불편한 진실: 미국 중서부 농부들의 고된 삶

- 햄린 갈런드의『주통행로』

김은혜*

* 전남대학교 영어영문학과

-목차-

Ⅰ. 들어가며

불편한 진실: 미국 중서부 농부들의 고된 삶 - 햄린 갈런드의『주통행로』

Ⅱ. 중서부 농민들의 경제적․육체적․정신적 고통

Ⅲ. 중서부 농민들을 향한 갈런드의 애정 어린 시선

Ⅳ. 나오며

| 국문초록 |

햄린 갈런드(Hamlin Garland, 1860∼1940)는 『주통행로』(Main-Travelled Roads, 1891)에서 지독하게 참담한 중서부 농촌의 실태를 보여주고 있다. 그는 농민들에게 비참함을 안겨주는 현실의 원인이 자연이 아니라 인간의 잔인함과 이기심에 있다고 본다. 그러나 갈런드는 개인의 잠재적 힘과 도덕적 기능에 대한 믿음 또한 있었다. 따라서 이 글에서는 인간의 잔인함과 이기심이 농부들의 삶에 미치는 영향을 경제적․육체적․정신적 측면에서 분석할 것이다. 또한 19세기 미국 중서부 농부들의 잔혹한 삶을 미화하지는 않으면서도 농촌의 사람들을 애정 어린 시선으로 바라보는 갈런드가 이 작품을 통하여 전하고자 하는 바는 무엇인지 분석하고자 한다.

「사자 발아래서」(“Under the Lion's Paw”)의 농부 하스킨스

(Haskins)의 이야기는 당시에 유행하던 땅 투기와 투기를 부추기는 세금 정책 때문에, 실제로 농사를 짓는 농부들이 노예처럼 일을 하지만 땅을 소유하지 못하거나 땅에서 쫓겨나는 상황을 보여준다. 갈런드는 이와 같은 농촌의 현실을 개선할 대안으로 단일세(single-tax) 정책을 지지하였다. 「쿨리 위편으로」(“Up the Coolly")의 그랜트(Grant McLane)와 그의 이웃들은 되풀이되는 육체적 고역에도 불구하고 나아지지 않는 자신들의 처지로 인하여 정신적인 좌절을 겪고 있다. 농부들과 그의 가족들은 농장을 소유하기 위해서 많은 것들을 포기해야만 하기 때문에 그들의 삶은 피폐하고 절망적이다. 갈런드는 농부들이 여가 생활을 즐김으로써 그들의 갈망을 충족시키고 만족스러운 자아를 얻을 수 있는 제도적 개혁이 이루어져야 함을 보여준다.

이처럼『주통행로』는 사회적 환경 속의 인간이 희망을 상실한 채 그 환경에 어떻게 지배되어 가는가 하는 모습을 보여주고 있지만, 갈런드는 그들을 애정 어린 시선으로 바라보고 있다. 그는 중서부 농민들의 고되고 절망적인 삶에 인간적 온기를 부여하여 비참함을 안겨주는 원인인 인간이 다시 인간에게 위안을 주게 한다. 또한 갈런드는 현실을 개선하는 방법으로 사람들 간의 인간적인 유대 이외에도 법적․제도적 장치 또한 중요하다고 본다. 그렇게 하기 위해서 먼저 그는 목가적 전원이라는 신화를 깨뜨려 현실의 모습을 적나라하게 드러내고 문제들의 본질과 그 대안은 무엇인지 인식하게 만든다.

주제어: 햄린 갈런드, 『주통행로』, 중서부 농촌 현실, 목가적 전원, 이기심, 농민들의 고통, 단일세, 인간적 유대

Ⅰ. 들어가며

끝없이 펼쳐진 황금색 들판 위에서 얼굴 한가득 미소를 띠고 금발 머리를 휘날리며 달려오는 귀여운 소녀들, 작지만 깔끔하고 안락한 오

두막 집, 모든 일이든 척척해내는 믿음직하고 자상한 아버지와 어머니는 미국 드라마 ‘초원의 집’이 보여주는 중서부 초원의 이미지이다. ‘초원의 집’은 중서부 농부들의 모습을 ‘아름다운 초원에서 사는 행복한 가족’으로 그리고 있다. 이 드라마 때문인지 보통 미국 초원이라는 단어는 아름답고 평온하며 마음이 따뜻해지는 공간을 연상시킨다. 이러한 이미지는 사람들이 품고 있는 이상적인 농촌의 모습을 보여준다고 할 수 있을 것이다. 리오 막스(Leo Marx)는 매스 미디어가 원시의 시골을 더 할 수 없는 행복으로의 칩거(도피)라는 이미지로서 그리고 있음을 지적하고, 미국인들이 이와 같은 이미지를 연상시키는 배경이 있는 담배, 맥주, 자동차 등을 살 가능성이 많다는 마케팅 조사를 언급하고 있다(6). 이는 목가적 생활에 대한 미국인들의 동경과 향수를 증명함과 동시에 매스 미디어가 에덴동산과 같은 전원의 이미지를 전파하여 사람들의 마음속 향수를 자극하고 목가적 전원의 이상을 구체화시킴으로써 경제적 이득을 취하는 것을 보여준다. 이와 같은 목가적 전원에 대한 미국인들의 트루시니스(truthiness)는 19세기 후반에도 크게 다르지 않았다. 그러나 햄린 갈런드(Hamlin Garland, 1860-1940)는 농촌을 유토피아적으로 묘사하여 사람들의 향수를 자극하는 대신 『주통행로』(Main-Travelled Roads, 1891)에서  그곳의 혹독한 상황을 있는 그대로 보여주고 있다.

1974년 미국 NBC TV에서 방영된 ‘초원의 집’(Little House on the Prairie)은 동화작가 로라 잉걸스 와일더(Laura Ingalls Wilder, 1867-1957)의 『작은집』(Little House, 1932)을 바탕으로 만들어진 텔레비전 드라마이다. 이 드라마는 1870년대 미국 중서부의 농촌을 배경으로 잉걸스(Ingalls) 가족의 이야기를 그리고 있다.

사전 편찬사인 메리엄 웹스터(Merriam-Webster)의 온라인 조사에서 2006년 올해의 단어로 선정된 “truthiness"는 사실 여부와 관계없이 믿고 싶은 것을 진실로 받아들이는 성향을 말하는 용어이다.

이 작품에서 말하는 주통행로는 서부로 향하는 주도로로서, 다코타(Dakota)․아이오와(Iowa)․위스콘신(Wisconsin)․캔자스(Kansas)․네브래스카(Nebraska) 등과 같은 중서부 주들이 이 도로를 따라 위치해 있다. 이 작품의 서문에서 밝히고 있듯이, 갈런드는 1887년 여름 부모님이 계시는 사우스다코타로 가기위해 이 중서부의 주들을 경유한다. 이때 그는 고된 노동으로 인해 무기력하고 공허하게 사는 농부들과 아내들 그리고 너무도 초라해서 그들의 삶이 얼마나 빈곤한지를 한눈에 드러내는 집들을 목격하고 큰 충격을 받는다. 그는 자신의 책을 통하여 농촌의 피폐한 삶을 사람들에게 정확히 알려주고 그 사회적 원인을 밝히고자 하였다. 책이 출판된 후 자신의 작품이 서부의 자랑거리가 될 것이라는 그의 예상과는 반대로 그는 ‘자신의 둥지를 더럽히려는 새’라는 비난을 받았으며 그의 중부 변경(middle border)에 대한 묘사가 완전히 거짓임을 증명하는 사설들과 비평들이 수없이 쏟아졌다(Newlin 147).

갈런드는 농민들에게 비참함을 안겨주는 현실의 원인이 자연이 아니라 인간에게 있다고 본다. 그는 “자연은 충분히 아름다우며, 지루하고 끊임없는 투쟁을 해서라도 살아남을 가치가 충분할 정도로 풍성한 곳”이며 “때때로 자연이 재난을 가져오기도 하지만 중서부 농부들의 빈곤의 주된 원인은 자연의 무자비함이 아니라 인간의 잔인함과 이기심”이라고 주장한다(재인용 Lee 82). 그는 인간의 존재양식이 생물학적 유전인자나 사회․경제적 환경요인, 혹은 자기 자신의 본능적 심리욕구에 의해서 결정된다는 과학적 결정론(Determinism)에 정통한 사람이었다. 결정론은 인간을 본능이라는 내부적 힘과 환경이라는 외부적 힘에 사로잡혀 결국 파괴되는 나약한 동물 같은 존재로 파악하고, 자연이나 우주를 동정심이나 도덕적 절대의지 없이 인간을 파괴시키는 맹목적인 힘이라고 보는 자연주의의 기본 철학이다.

자연주의 작가들의 작품들은 크게 두 가지 서로 다른 양상을 나타내는데, 그 첫째는 생존하기 위해 동물적 본능을 최대한 이용하여 치열하게 살아남는 모습이고, 다른 하나는 사회적 환경 속의 인간이 희망을 상실한 채 그 환경에 어떻게 지배되어 가는가를 보여준다. 드라이저(Theodore Dreiser)의 『시스터 캐리』(Sister Carrie, 1900)가 도시에서 살아남아 성공하는 주인공을 그리고 있다면, 갈런드는 『주통행로』에서 가혹하고 궁핍한 농촌의 현실 때문에 좌절하고 절망감 속에 살아가는 사람들을 보여주고 있다. 그러나 그는 개인의 잠재적 힘과 도덕적 기능에 대한 믿음이 있었기 때문에 완전히 자연주의적이라고는 할 수 없다. 따라서 이 글에서는 갈런드가 말하는 “인간의 잔인함과 이기심”이 어떠한 형태로 드러나는지와 그것이 농부들의 삶에 미치는 영향을 경제적․육체적․정신적 측면에서 분석할 것이다. 또한 19세기 미국 중서부 농부들의 잔혹한 삶을 미화하지는 않는다는 측면에서 자연주의적 요소를 가지고 있지만 사람들에 대한 애정 어린 시선과 희망을 간직하고 있다는 측면에서 비자연주의적인 이 작품을 통하여 갈런드가 전하고자 하는 바는 무엇인지 분석하고자 한다.

Ⅱ. 중서부 농민들의 경제적․육체적․정신적 고통

『주통행로』의 열한 개 단편 중에서 인간이 만든 경제․정치 제도 그리고 그들의 잔인함과 이기심으로 인해 고통당하는 농부들의 모습을 가장 잘 드러내는 작품은 「사자 발아래서」(“Under the Lion's Paw”)이다. 메뚜기 떼들의 공격 때문에 캔자스의 농장을 떠난 농부 하스킨스(Haskins)는 아이오와를 지나면서 비어 있는 많은 땅들을 발견하지만 가격이 너무 비싸 정착하지 못하고 절박한 심정으로 시더 카운티(Cedar County)에 도착한다. 그곳에서 다행스럽게도 마음씨 따뜻한 스티븐 카운슬(Stephen Council)을 만나고 그의 소개로 농장에 정착하게 되는데, 이 농장의 전 주인은 담보 융자를 갚지 못하여 그 농장에서 쫓겨났다. 하스킨스에게 농장을 임대해준 농장주 짐 버틀러(Jim Butler)는 식료품 잡화점을 경영하다가 땅 투기에 성공하여 시더 카운티의 곳곳에 땅을 가지고 있다. 그는 농장을 일 년에 250달러의 임대료를 받고 빌려주거나 2,500달러에 판매하기로 동의한다. 자신이 소유한 농장에서 안정된 삶을 누리고 싶다는 소망으로 하스킨스 부부는 삼년동안 잠시의 여유나 휴식 없이 노예처럼 일한다.

그들은 아침 일찍 일어나 어둠이 평원위로 내릴 때까지 쉬는 시간 없이 일하고 피로로 모든 뼈마디와 근육에 통증을 느끼며 무너지듯 잠자리에 들었다. 똑같이 반복되는 똑같이 흉포한 노동을 하러 다음날 아침 해와 함께 일어나기 위해.

They rose early and toiled without intermission till the darkness fell on the plain, then tumbled into bed, every bone and muscle aching with fatigue, to rise with the sun next morning to the same round of the same ferocity of labor.

Hamlin Garland. Main-Travelled Roads. (New York: Harper. 1899), 138면. 이하 본문에서 인용은 괄호 안에 면수만 표시함.

그들이 하루 종일 입은 더러운 옷을 벗을 기운도 없이 잠자리에 들고 “로마 갤리선의 노예들”(140)보다 더 열심히 일을 할 수 있었던 이유는 자신들이 가족들을 위해 일하는 자유인이며 자신의 집을 소유할 날이 점점 더 가까워지고 있다는 믿음 때문이었다.

그러나 하스킨스가 버틀러에게 1,500달러의 가치가 있는 새로 지은 농가와 담장, 풍부한 가축들과 풍성한 밀밭을 자랑스럽게 보여주며 농장 구매를 제안하자 버틀러는 농장의 가격을 5,500달러로 인상한다.

“맞아. 그런데 나는 당신에게 농장을 향상시키라고도 하지 않았고 250달러에 세를 계속 주겠다고도 하지 않았어. 이 땅의 가치는 두 배가 되었고 어떻게 해서 두 배가 되었는지는 중요하지도 않고 문제가 되지도 않아. 그리고 이제 당신은 일 년에 500달러의 세를 내든지 5500달러에 구매하던지 그렇지 않으면 농장에서 나가.”

"That's all right. But I didn't say I'd let you carry off the improvements, nor that I'd go on renting the farm at two-fifty. The land is doubled in value, it don't matter how ; it don't enter into the question ; an' now you can pay me five hundred dollars a year rent, or take it on your own terms at fifty-five hundred, or git out." (142)

농장을 구매하여 안정된 삶을 누리기 위해 죽도록 일했던 하스킨스에게 농장 가격 인상은 예기치 못한 것이었다. 자신과 가족들의 노동으로 1,500달러만큼 농장의 가치 향상을 이루어낸 하스킨스가 이제 1,000달러 정도만 더 지불한다면 농장을 구매할 수 있을 것이라고 예상하는 것은 너무도 당연하다. 그래서 그는 이 모든 것들이 자신이 일군 결과물이라고 버틀러에게 반론한다. 그러나 버틀러는 “당신이 이룬 향상 때문이야! 법이 태도를 바꿀 것(세금을 늘릴 것)이야”(“Your improvements! The law will sing another tune”)라며 농장 가격인상을 모두 법의 책임으로 돌린다(143). 즉, 땅의 품질을 누가 어떤 방법으로 개량시켰는가는 중요하지 않다. 땅의 값어치가 상승했기 때문에 세금도 오를 것이고 그래서 지대(地代)도 그에 비례하여 증가하게 된다. 결국 하스킨스는 자신이 노력하여 얻은 이윤만큼 빚을 지게 되는 셈이며 이러한 악순환이 되풀이되는 한 그는 결코 자신의 농장을 소유하지 못할 것이다.

당시에 유행하던 땅 투기와 투기를 부추기는 세금 정책 때문에, 실제로 농사를 짓는 농부들이 땅을 소유하지 못하거나 심지어 땅에서 쫓겨나는 상황은 그리 특별한 일이 아니었다. 갈런드는 이와 같은 농촌의 현실을 개선할 대안으로 단일세(single-tax) 정책을 지지하였다. 뉼린(Keith Newlin)은 갈런드가 농부 하스킨스의 이야기를 통해 마침내 그의 주장을 노골적으로 드러내지 않으면서도 단일세 정책의 필요성을 구현하는 방법을 알아냈다고 극찬하고 있다(135). 단일세 정책이란 투기를 부추겨 소농장주들을 희생양으로 삶는 세금 정책에 대한 대안으로 땅의 수요가 높은 곳에서 경작하지 않는 땅을 소유하는 것을 불가능하게 하는 조세 개혁안이다. 이 개혁안의 주창자들은 정부가 세금을 부과할 때 그 땅의 향상 정도에 따르지 않고 주변 땅의 평균 시세에 기초하여 부과해야 함을 주장한다. 그렇게 되면 쓰지 않는 땅을 소유하는 것은 수익성이 없을 것이고, 결국 땅 투기가 없어질 것이라는 것이 개혁안의 골자이다. 이 조세법이 실현된다면 하스킨스는 자신이 노력해서 얻어낸 결과물의 이득을 땅 주인이나 국가에 빼앗기지 않고 어엿한 농장주가 될 수 있을 것이다.

그러나 가격이 오를 것으로 기대되는 곳에 광대한 면적의 땅을 소유하고 있는 투기꾼들에게 이익이 되는 세금 체계 때문에 하스킨스와 같은 많은 농부들은 정착하지 못하고 내몰리거나 노예와 같은 삶을 살 수밖에 없다. 갈런드는 땅 투기가 평범한 농장의 가정에 미치는 영향을 다음과 같이 묘사하고 있다.

땅의 매 피트는 피와 땀과 눈물로 구매된다. 그 땅은 안락, 교제, 교육의 손실로 구매되었고 지금도 되고 있다. 정착자는 그의 외로운 농장을 위해서 인생을 정당하게 하는 모든 것, 인생을 달콤하게 만드는 모든 것을 내놓았다 [. . .] 시골 지역에서 더 높은 수준의 교육은 웃음거리이다. 야망 있는 소녀와 소년에게 농장은 살아있는 무덤 다시 말해 삶, 희망 그리고 기쁨을 잡아먹는 끔찍한 고독이다. 젊은이들은 우울해하고 자포자기하며, 나이든 이들은 희망도 없고 결실도 없다.

Every foot of it was bought with blood and sweat and tears. It was and is bought with the loss of comfort, society, education. All that justifies and makes life sweet has been given by the settler for his lonely farm [. . .] Higher education in the rural districts is a farce. The farm for the ambitious girl or boy is a living grave, a terrible solitude that eats out the life and hope and joy of life. Youth, gloomy and despairing, old age hopeless and fruitless. (Newlin 103)

농부들과 아내들, 자식들은 자신들의 농장을 소유하고 싶다는 희망으로 여가, 교육, 사람들과의 사교 생활, 꿈, 건강과 같이 인생을 즐겁게 하고 풍요롭게 하는 모든 것들을 포기한다. 그렇게 구입했기 때문에 그들의 땅은 곧 그들의 “피와 땀과 눈물”인 것이다. 그러나 힘겹게 구매한 땅에서 이자를 갚지 못해 쫓겨나기 일쑤이거나 그 땅을 지키기 위해 너무 많은 것들을 포기해야만 하기 때문에 그들의 삶은 피폐하고 절망적이다.

농장과 집의 소유 그리고 절망적인 삶의 모습에 관한 문제는 뉴욕에서 연극배우로 성공하여 고향인 위스콘신을 방문한 하워드(Howard McLane)와 농장의 융자금을 내지 못하고 쫓겨난 그의 가족과의 갈등을 다룬 「쿨리 위편으로」(“Up the Coolly")에서도 등장한다. 어린 시절을 떠오르게 하는 고향의 향수만을 기억하는 하워드는 스쳐가는 풍경들을 시골의 아름다운 풍경들로 인식한다. 그는 농경을 이상화하여 “수확될 보리만 눈에 보이고 수확할 때의 어려움은 지각하지 못한 채 지나친다”(Funchion 179). 그러나 막상 고향 역에 도착해보니 눈에 들어온 광경은 그의 기대와 달리 가난하고 지루하고 더러운 것이었고, 역 앞을 어슬렁거리는 사람들은 순박한 시골 사람들의 모습이 아니라 브루클린 다리 앞을 방황하는 사람들처럼 삶에 찌든 초라한 모습이었다. 게다가 그의 가족들은 쿨리 위쪽에 위치한 깨끗하고 아담한 농장을 잃고 초라한 집에서 살고 있었다. 그는 이 집을 보자마자 “아름답고 평화로운 계곡”에 대한 생각은 잊고 “역겨운 한기”를 느낀다(51). 그리고 우유 양동이를 들고 다가오는 동생 그랜트(Grant)의 모습을 보자 “집으로 돌아온다는 모든 기쁨은 사라진다”(52). 이제 하워드는 향수에 젖어 상상하던 낙원과 같은 고향이라는 꿈에서 깨어나 초라하고 볼품없는 현실을 직면한다.

도시에서 호화스러운 생활을 하고 있는 하워드와 농촌에서 아버지의 뒤를 이어 가족을 책임지고 있는 그랜트의 상황은 그들의 옷차림에서 극명하게 드러난다.

그들은 서서 서로를 바라보았다. 하워드의 우아하게 이국적인 커프스, 칼라 그리고 셔츠가 땅거미 사이로 보였다. 그리고 집에서 나오는 불빛을 받았을 때 그의 넥타이의 보석에서 반짝이는 빛이 뿜어져 나왔다. 그들이 침묵 속에서 서로를 응시할 때, 하워드는 단단하고 쓰라린 어떤 감정이, 다 해진 옷을 입고 발목까지 가축 분뇨에 파묻혀 소매를 걷어 올리고 볼품없는 오래된 밀짚모자를 쓴 채 서있는 그랜트의 가슴으로 들어가는 것을 직감적으로 알았다.

They stood and looked at each other. Howard's cuffs, collar, and shirt, alien in their elegance, showed through the dusk, and a glint of light shot out from the jewel of his necktie, as the light from the house caught it at the right angle. As they gazed in silence at each other, Howard divined something of the hard, bitter feeling that came into Grant's heart, as he stood there, ragged, ankle-deep in muck, his sleeves rolled up, a shapeless old straw hat on his head. (52)

이 에피소드에서도 농촌의 경제적 빈곤은 중요한 부분을 차지하고 있지만 갈런드는 여기서 그 곳에 사는 사람들의 정신적인 문제에 더 초점을 두고 있다. 형 하워드의 우아하고 반짝반짝 빛나는 모습과는 대조적으로 동생 그랜트는 매일 그리고 하루 종일 반복되는 노동에 찌들려 누추하고 볼품없는 모습이다. 자신과 형의 대조적인 모습을 바라보면서 그랜트는 집을 잃게 된 위급한 상황 속에서 가족을 도와주지 않고 도시 생활을 즐긴 형에게 분노한다. 그는 멋진 옷을 차려입고 마치 취미를 즐기는 것처럼 농장 일을 도와주려는 형을 이방인으로 취급하고 경멸한다. 그는 자신들이 지옥과 같은 생활을 힘들게 꾸려나가고 있을 때 뉴욕에 사는 자신의 형과 같은 부류의 사람들은 한가하게 좋은 옷을 입고 담배나 피워대는 호화로운 생활을 즐긴다고 정형화하고 도시 사람들에 대한 맹목적인 불신을 드러낸다.

물론 그랜트의 분노는 충분히 이해할 만하다. 하워드는 집안의 장남으로서 교육을 받아 더 나은 삶을 살아갈 기회를 얻을 수 있었지만 그랜트는 교육의 기회를 형에게 빼앗기고 아버지를 도와 농장에서 끝이 보이지 않는 그러면서도 아무 보상도 없는 일을 비가 오나 눈이 오나 반복하며 살아왔다. 그러나 이처럼 가슴 아픈 그의 상황을 인정한다 하더라도, 형을 향한 그리고 도시를 향한 그의 비난은 지나친 부분이 있는데 이와 같은 그의 태도는 자신의 자존감과 관련된다. 그는 하워드를 만나기 위해 찾아온 마을 사람들과의 대화에서 자신이 생각하는 자신의 모습을 다음과 같이 표현한다.

“소 기르기와 버터 만들기는 사람을 흑인 노예로 만들어. 사람을 숫돌 밑에 묶어 놓지만 그는 아무것도 얻어 내지 못해 [. . .] 우리처럼 사는 사람들의 인생이 무슨 가치가 있는지 알고 싶어. 흑인 노예들이 살았던 삶보다 더 나은 삶인 거야?” [. . .] “나 같은 사람은 속수무책이야” [. . .] “당밀 냄비에 빠진 파리 같이. 도망갈 곳이 없어. 이리저리 날뛰면 뛸수록 다리가 떨어져 나가기나 쉽지.”

This cattle-raisin' and butter-makin' makes a nigger of a man. Binds him right down to the grindstone, and he gets nothin' out of it [. . .] I'd like to know what a man's life is worth who lives as we do? How much higher is it than the lives the niggers used to live? [. . .] A man like me is helpless [. . .] Just like a fly in a pan of molasses. There's no escape for him. The more he tears around the more liable he is to rip his legs off." (76)

최선을 다함에도 불구하고 좋아지기는커녕 오히려 더 악화되는 상황의 반복으로 그의 자존감은 바닥까지 떨어져 있다. 그는 스스로를 노예보다 더 나을 것이 없는 사람으로 여기고 누구에게든 그 책임을 전가하여 분노를 분출하고 싶은 듯이 보인다.

그의 이러한 분노의 감정 밑바닥에는 깊은 좌절감이 있다. 하워드는 가족의 비참한 현실을 직접 목격하고, 자신이 지금 누리는 풍요로움이 동생의 기회를 빼앗은 것으로부터 왔다는 것을 깨닫는다. 하워드의 진심어린 사과는 그랜트의 적개심을 누그러뜨려 그의 속마음을 드러나게 한다.

“이젠 돈이 나에게 기회를 줄 수는 없어 [. . .] 인생이 나한테는 그렇게 가치 있지 않다는 말이야. 새 출발을 하기에 난 너무 늙어 버렸어. 난 완전한 실패자야. 우리 같은 사람의 구십구 퍼센트의 인생은 실패라는 결론을 내렸어. 형이 이제는 나를 도울 수 없어. 너무 늦었어.”

"Money can't give me a chance now [. . .] I mean life ain't worth very much to me. I'm too old to take a new start. I'm a dead failure. I've come to the conclusion that life's a failure for ninety-nine per cent of us. You can't help me now. It's too late." (87)

그랜트는 자신이 무언가를 새로 시작하기에는 너무 늦었기 때문에 자신의 상황을 바꿀 수 는 없을 것이고 따라서 자신의 인생은 실패라고 결론짓는다. 그러나 그는 인생이 실패한 원인이 자신에게 있다고 생각하지 않는다. “우리 같은 사람의” 인생이 실패라고 여기는 것을 보았을 때, 그가 자신이 품고 있는 좌절감의 원인이 개인의 성향에서가 아니라 농촌의 현실에서 비롯된 것임을 인식하고 있다는 것을 알 수 있다. 즉, 자신이 실패자가 된 것은 자신이 게으르거나 똑똑하지 못해서가 아니라 자신이 속한 농촌의 환경 때문이라는 것이다. 그래서 자신을 비롯한 농촌의 사람들이 아무리 노력한다 하더라도 지금과 같은 농촌의 경제․정치 체제 아래에서는 실패할 수밖에 없다는 결론을 내려버린 그랜트는 삶에 대한 애착 그리고 삶의 생기를 잃어버린 채 하루하루를 살아가고 있다.

그랜트와 비슷한 현실에서 살고 있는 마을 사람들의 모습은 하워드와의 대화 도중 그들이 보인 반응에서도 엿보인다. 하워드가 극장과 콘서트를 이야기할 때 그들은 갑자기 작은 한숨을 내쉬면서 진지해진다. 하워드는 이들이 우울해하는 것을 느끼면서 “그들의 명랑은 변덕스러운 것”(75)이었다고 표현한다. 그는 “이 젊은 사람들이 세상과 삶을 갈망하고 있다”(75)는 것을 눈치 챈다. 지나치는 사람이 이 장면을 목격한다면 귀향을 환영하기 위해 깜짝 파티를 열어주는 유쾌한 시골 사람들의 모습이라고 생각하겠지만, 그는 이 시골 사람들의 “절망과 비통함”(75)을 잘 알고 있다. “노예들의 미소처럼, 이 명랑함은 깊은 곳에 불만족스러운 자아가 있는 자기방어”(75)라는 것도 잘 알고 있다. 갈런드는 이 같은 농촌의 현실이 땅을 투기의 목적으로 소유하는 것에 연유한다고 보고, 단일세 정책이 실현되면 땅의 독점이 사라져 농부들이 땅을 “자연스럽고 문명화된 방법으로 사용할 것”이라고 생각했다. 그러면 농부들은 지금처럼 땅을 얻기 위해 모든 것을 포기하는 절망적인 삶을 사는 것이 아니라 “서로 연대하고 더 가까운 친교로 더 높은 수준의 교육․예술․음악․드라마 그리고 이 모든 것을 즐길 여가”를 갖게 될 것이다(Newlin 103). 농부들은 여가 생활을 즐김으로써 그들의 갈망을 충족시키고 만족스러운 자아를 얻게 될 것이다.

그렇다면 그랜트가 “우리”라고 분류하는 『주통행로』의 인물들 중 농촌의 여성들은 어떤 삶을 살고 있을까. 「쿨리 위편으로」에서 하워드를 만나기 위해 찾아온 마을 사람들 중에서 로즈(Rose McTurg)는 학교 선생님으로 근무하는 독신여성이다. 그녀는 “우리들에게 요즘 결혼은 실패야. 우리는 농장에서 살 수도 없고, 도시에서 살 수도 없어”(72)라고 말하며 쿨리에 갇혀버린 자신의 처지를 설명한다. 구스타프슨(Gustafson)은 로즈의 처지는 모든 젊은 남성들이 잘못된 개척의 꿈을 찾아 서부로 떠났기 때문이라고 설명하고 있다(165). 로즈가 결혼하지 못하는 자신의 상황을 문제 삼고 있다면 그랜트의 아내 로라(Laura McLane)는 자신의 결혼 생활에 대단한 불만을 품고 있으며, 자신의 불만을 남편의 형인 하워드에게 토로한다.

“결혼을 하다니 저는 바보였어요 [. . .] 저는 교사로서 수입이 괜찮았어요. 전 자유로웠고 제 수입은 제 것이었어요. 지금은 교유기나 설거지통에 묶여있는 처지에 제 돈이라고는 한 푼도 없어요. 남편은 항상 으르렁거리기나 하고 앞으로도 달라질 것 같지도 않아요.”

“I was a fool for ever marrying [. . .] I made a decent living teaching, I was free to come and go, my money was my own. Now I'm tied right down to a churn or a dish-pan, I never have a cent of my own. He's growlin' 'round half the time, and there's no chance of his ever being different." (80)

그녀의 불만은 크게 경제력과 여가, 이 두 가지로 분류될 수 있을 것이다. 자신의 수입으로 자유로운 생활을 할 수 있었던 처녀시절과는 다르게 그녀는 지금 버터를 만드는 교유기와 음식을 만들거나 빨래를 하는 설거지통 앞을 떠날 수 없는 처지이다. 그녀는 버터를 만들고 가정의 살림을 도맡아하며 노동을 하고 있지만 그에 대한 정당한 대가를 받기는커녕 남편으로부터 매일 불평만 듣고 있다. 남편 그랜트가 자신의 처지를 숫돌 밑에 묶여 숫돌을 돌리는 노예와 같다고 여기는 것처럼, 아내 로라도 자신이 교유기와 설거지통에 묶여 있다고 느끼고 있다.

「브랜치 로드」(“A Branch Road”)의 여주인공 아그네스(Agnes Dingman)도 발랄하고 행복한 처녀 시절과는 다르게 결혼 후 고된 시집살이 때문에 매우 지쳐 머지않아 곧 죽을 것 같은 모습으로 살아가고 있다. 그녀의 유일한 희망은 그녀의 아기 밖에 없다. 「하루의 즐거움」("A Day's Pleasure")의 마캄 부인(Mrs. Markham)은 매일 반복되는 똑같은 일상이 지겨워서, 몸이 죽도록 피곤 하지만 하루하루 조금씩 더 무거워지는 아기를 안고 시내로 간다. 그러나 돈이 없는 그녀가 시내에서 할 수 있는 일이라고는 피곤한 몸과 무거운 아기를 이끌고 똑같은 거리를 배회하는 일 뿐이다. 큰마음을 먹고 기분 전환을 위해 나온 시내 구경에서 잘 차려입은 여자들과 아이들을 보면서 그녀는 오히려 더욱 비참해진다. 「리플리 부인의 여행」(“Mrs. Ripley's Trip”)에서 리플리 부인은 죽기 전에 단 한번이라도 다시 고향을 방문하고 싶다는 소망을 아주 오랜 세월 동안 간직해 왔다. 그러나 그녀는 남편에게 자신의 여행경비를 대달라고 말할 수 없어서 이십삼 년 동안 잔돈이 생길 때마다 한 번에 조금씩 저축해야 했다. 이 여성들은 집안일과 농장일로 과도하게 자신을 혹사시키고 있지만 그녀들은 다시 힘을 재충전할 만한 휴식처가 없다. 여기서도 갈런드는 “원기를 회복시키는 여가(play)의 중요성”을 보여주고 있다(Piechowski 16).

Ⅲ. 중서부 농민들을 향한 갈런드의 애정 어린 시선

앞서 설명한 것처럼 『주통행로』는 사회적 환경 속의 인간이 희망을 상실한 채 그 환경에 어떻게 지배되어 가는가 하는 모습을 보여주고 있지만, 갈런드는 그들을 애정 어린 시선으로 바라보고 있다. 그가 중서부 농민들의 고되고 절망적인 삶에 인간적 온기를 부여하는 이유는 그의 가족 때문이다. 그는 이 작품의 첫 장에 부모님께 받치는 헌사를 썼다.

“인생의 주통행로에서의 반세기의 순례가 오직 고역과 궁핍만을 가져다준 나의 아버지와 어머니께, 부모님의 조용한 영웅적 행위를 하루하루 더 깊이 이해하고 있는 아들이 이 책을 바칩니다.”

“To my father and mother whose half-century pilgrimage on the main-travelled road of life has brought them only toil and deprivation, this book of stories is dedicated by a son to whom every day brings a deepening sense of his parents' silent heroism.”

이 헌사를 통해 알 수 있듯이, 그의 부모님도 이 책에 등장하는 사람들과 같은 삶을 살았다. 특히 갈런드는 척박한 서부에서 조금의 쉴 틈도 없이 힘들게 일하다가 뇌출혈로 쓰러져 몸을 자유롭게 움직이지 못했던 어머니에 대한 죄의식이 컸다. 그의 가족들이 살고 있던 다코타에 가뭄이 들었을 때 건강이 악화된 그의 어머니는 갈런드에게 편지를 섰다. 이 편지에는 아들을 그리워하는 어머니의 마음이 담겨져 있다.

“우린 모두 잘 있단다. 그런데 나는 한동안 어지러웠어. 오늘 아침은 좀 더 낫구나. . . . 오 나는 점점 늙어가고 있단다. 늙은이들처럼 추해지고 있어 [. . .] 올해 우리는 네가 추수들판에서 일하도록 하지 않을게 [. . .] 우리는 네가 오면 먹을 돼지 한 마리를 아껴두었단다. 그리고 송아지 고기도. 그러니 너는 농부들이나 먹는 오래된 소고기는 먹지 않아도 돼.”

“We are all well but me I have a dizzy spell am some better this morn. . . . O I am growing old and ugly like all old folks [. . .] we wont rush you in the harvest field this year [. . .] we are saving a pig to eat when you come and a veal so you wont have to eat Feasons old Beef.” (Newlin 107)

이 편지를 읽은 후 갈런드는 고향을 방문하기로 결정한다. 이 편지에서 어머니는 쇠약해지는 몸 때문에 우울한 마음으로 아들을 보고 싶어 한다. 그러나 그녀는 누추한 시골을 방문할 아들에게 미안한 마음 또한 가지고 있다. 당신은 아픈 몸을 이끌고 농사를 지으면서도 도시에서 일하는 귀한 아들이 시골의 힘든 일을 하지 않도록 그리고 시골의 초라한 음식을 먹지 않도록 신경 쓰고 있다. 이러한 어머니의 마음 때문에 갈런드는 더욱더 죄책감을 느낀다. 그는 가족들을 열악한 시골 환경에 남겨두고 떠났다는 죄책감을 가지고 있었기 때문에 남겨진 자들 즉, 그의 부모이자 형제들에 대한 연민과 희망의 끈을 놓지 않고 이것을 작품 안에 담고 있다.

앞서 살펴본 것처럼『주통행로』에는 미래의 안정된 삶을 위해서 현재의 모든 삶의 즐거움을 포기하지만 아무런 성취도 얻지 못하고 좌절해가는 많은 사람들이 등장한다. 이들은 시지프(Sisyphe)처럼 다시 굴러 떨어질 줄 알면서도 끊임없이 바위를 산꼭대기로 굴려 올려야한다. 그러나 이들은 혼자가 아니라 힘이 되어주고 위로를 주는 가족과 친구 그리고 이웃이 있다. 정착할 곳 없이 추운 겨울을 맞이하게 될 처지에 처한 농부 하스킨스에게는 선뜻 선한 이웃이 되어 준 스티븐 카운슬이 있었고, 그가 극도로 분노하여 버틀러를 죽이려 할 때는 그의 어린 딸이 있어 그는 충동을 억누를 수 있었다. 그랜트와 어머니에게는 늦었지만 자신의 잘못을 깨닫고 가족을 곤궁에서 구해주고자하는 하워드가, 아그네스에게는 자신과 아이를 새로운 세계로 이끌어줄 윌(Will)이 있었다. 또한 마캄 부인은 홀(Mrs. Hall)부인 덕분으로 하루의 달콤한 휴식을 즐기는 기회를 얻는다. 홀 부인은 마캄 부인을 집으로 초대해 그녀가 세련된 분위기 속에서 즐겁고 편안한 시간을 보낼 수 있게 해주었다. 이 짧은 방문 덕분에 마캄 부인은 반복되는 고된 농장의 일상으로 인한 무력감에서 탈출할 수 있었고 홀 부인의 사랑 노래를 듣고 여전히 이 세상에는 사랑과 우정이 존재하고 있다는 것을 느낄 수 있었다.

마지막으로 리플리 부부가 있다. 리플리 부인의 가족들은 여러 마리의 돼지를 팔아 여행 경비를 마련해주고 그녀가 오랜 시간 동안 품었던 소망을 실현할 수 있도록 배려한다. 그녀는 여행 후 다시 그녀의 짐을 짊어져야 하지만 그녀는 자신이 계획한 일을 해냈다는 성취감을 느낀다. 그 뒤로 이어지는 이야기「엉클 에단 리플리」(“Uncle Ethan Ripley”)에서 리플리씨는 사기꾼에게 속아 자신의 자랑거리인 새로 지어 깔끔하고 멋있는 헛간에 흉악스러운 광고 문구를 새긴다. 후에 그는 자신이 속은 것을 알게 되지만 그 광고 문구를 지웠을 때 발생할 법적 책임과 당장 흉물스러운 글씨들을 지워버리라는 부인의 책망 사이에서 괴로워한다. 결국 그는 쓰라린 마음으로 자비(自費)로 페인트를 구매한 후 달밤에 헛간의 벽에 페이트 칠을 한다. 그의 부인은 그동안 자신이 남편을 너무 몰아세우고 탓했다는 미안함과 안쓰러운 마음으로 남편의 옆을 지킨다. 그리고 사기꾼에게 속은 것이 남편의 탓만은 아니라 자신도 그렇게 속은 적이 있다고 고백하며 남편의 마음을 풀어주고 위로해 준다. 이처럼 위로를 주는 이들은 바위가 다시 굴러 떨어지지 않도록 해 줄 수는 없지만 그들의 가족․친구․이웃들이 바위를 다시 들어 올리는 것을 포기하지 않도록 도와준다. 이렇게 갈런드는 비참함을 안겨주는 원인인 인간이 다시 인간에게 위안을 주게 하고 있다.

Ⅳ. 나오며

갈런드가 묘사하고 있는 지독하게 참담한 중서부 농촌의 현실은 당시의 독자들을 불편하게 만들었다. 「쿨리 위편으로」의 하워드가 그랬던 것처럼 그들은 아름다운 대자연을 벗 삼아 자연으로부터 풍성한 해택을 누리며 사는 농촌을 기대한다. 대부분의 사람들은 치열한 삶을 살아가다 휴식을 취하고 힘을 얻기 위해 언제든지 되돌아갈 수 있는 위안과 치유의 공간으로서 시골이 기능하길 바란다. 그러나 위대한 목가적 작품들은 기분 좋은 시골 풍경을 묘사하는 것에 그치지 않고 평화롭고 조화로운 초록의 전원이라는 환상에 맞서는 아이러니를 내포하거나 그 환상에 의문을 품는다고 리오 막스가 지적하고 있는 것처럼 정교한 문학 작품은 그저 사람들의 단순한 환상을 만족시켜주는데 그치지 않는다(25). 갈런드는 『주통행로』를 통해 남북전쟁이후 중서부 농민들의 고된 노동 현실을 묘사하여 미국에서 널리 퍼져있는 이상적 농촌 생활이라는 신화의 실체를 폭로하였다. 조이스(James Joyce)가 아일랜드 사람들에게 그랬던 것처럼, 그는 미국 사람들이 “잘 닦인 거울로” 농촌의 현실을 바라볼 수 있게 한다.

갈런드는 이 작품의 제사에서 주통행로를 “인생의 주통행로처럼 많은 계층의 사람들이 이 길을 가로지르지만 가난하고 지친 사람들이 지배적으로 많다”고 묘사하고 있다. 그의 말대로 『주통행로』에 등장하는 농촌 사람들의 삶은 곤궁하고 비참하다. 땅을 직접 일구는 농민들의 실질적인 고통을 해결해주지 못하는 법과 그 법을 악용하여 농민들의 골수를 빨아 자신의 배를 불리는 땅 투기꾼들은 농민들의 경제 상황을 어렵게 만들뿐 아니라 그들의 정신까지도 황폐화시킨다. 그래서 농민들은 형식적으로는 자유민들이지만 단 하루의 여가를 즐길 여유도 없이 노예와 같은 생활을 지속할 수밖에 없다. 오히려 희망 고문을 받은 농부들의 좌절감은 배가 되고 그들은 생중사의 삶을 지속할 뿐이다.

갈런드는 농부들의 힘든 삶이 사회․경제적 환경요인 때문이라는 결정론적 시각을 바탕에 두고 이 작품을 썼다. 그러나 그는 ‘그들의 운명이 이러저러한 요인 때문에 결정되어 버렸으니 그들은 그런 삶을 살아갈 수밖에 없을 것이다’는 태도로 글을 쓰고 있지는 않다. 브래드버리(Malcolm Bradbury)와 롤랜드(Richard Ruland)가 주장하듯 갈런드가 끊임없이 되풀이되는 힘들고 단조로운 일과 경제적 빈곤으로 고통을 겪고 있는 시골 생활을 그리긴 했지만 그는 또한 이 “부서진 농장”을 혹독함으로만 그리지 않고 그것에 서정적인 가치를 부여하고 있다. 그는 농촌 사람들의 야만성이나 체념만을 강조하지 않고 “가슴 속에 따뜻한 흙을 품고 있는 강인한 개인”이라는 희망적인 측면도 제시한다(229-30). 이 작품의 헌사에서 그가 언급한 것처럼 그의 부모님으로 대표되는 중서부의 농민들은 인생의 주통행로에서 오직 “고역과 궁핍”만을 얻은 사람들이지만, 갈런드는 그들이 고난 속에서 살아가는 모습을 “조용한 영웅적 행위”라고 묘사하고 있다. 이 작품 속에서 그가 보여주는 농부들과 그의 가족들은 힘든 삶 속에서 위로가 되는 어느 한켠을 서로를 위해 남겨두고 있다.

그러나 뉼린이 “갈런드는 예술 작품이 현실을 반영할 뿐 아니라 그 현실을 개선하는 일을 해야 한다고 확신했다”(104)고 설명하고 있듯이, 갈런드는 현실을 개선하는 방법으로 사람들 간의 인간적인 유대 이외에도 법적․제도적 장치 또한 중요하다고 본다. 그래서 『주통행로』에서 그는 함께 사는 사람들이 서로를 공감하고 배려하고 보살펴주어야 함을 보여줌과 동시에, 그들의 상황을 개선시킬 실질적인 법 개정의 필요성도 암시한다. 그렇게 하기 위해서 먼저 그는 농촌 사람들은 아름답고 자비롭고 풍요로운 자연의 은총 속에서 별다른 큰 고통 없이 행복하게 살 것이라는 헛된 믿음 즉, 목가적 전원이라는 신화를 깨뜨린다. 그리고 현실의 모습을 적나라하게 드러내고 문제들의 본질이 무엇이고 그 대안은 무엇인지 인식하게 만든다. 그는 19세기 후반 당대 현실을 함께 개선해 나가기위해 미국인들에게 불편하지만 반드시 인식해야만 하는 궁핍하고 참담한 당시 농촌의 실상을 보여주고 있다.

| 참고문헌 |

Bradbury, Malcolm, and Richard Ruland. From Puritanism to Postmodernism: A History of American Literature. New York: Penguin, 1992.

Funchion, John. “Putting the Past Out to Pasture: Nostalgia, Regional Aesthetics and the Mutualist Imagination of the 1890s." Modernist Cultures 3.2 (2008): 173-191.

Garland, Hamlin. Main-Travelled Roads. New York: Harper. 1899.

Gustafson, Neil. Getting Back to Their Texts: A Reconsideration of the Attitudes of Willa Cather and Hamlin Garland Toward Pioneer Life on the Midwestern Agricultural Frontier. Diss. U of Hawaii, 1995. Ann Arbor: UMI, 1995. 9604154.

Lee, Gyong-A. “Image of Western Women in Main-Travelled Roads." 『영어영문학연구』 29.1 (2003): 71-85.

Marx, Leo. The Machine in the Garden: Technology and The Pastoral Ideal in America. London: Oxford UP. 2000.

Newlin, Keith. Hamlin Garland : A Life. Lincoln: University of Nebraska Press, 2008.

Piechowski, MP. “The Village Revisited: The Spirit of Play in American Fiction." Wisconsin Academy of Sciences, Arts and Letters 71.2 (1983): 13-24.

<Abstract>

An Inconvenient Truth: The Hard Life of Farmers in the Midwest

- Hamlin Garland's Main-Travelled Roads

Kim, Eun-Hey

Hamlin Garland shows us the miserable reality of the Midwestern farm areas in Main-Travelled Roads. He believes that the cause of this terrible pain for farmers is not nature but human cruelty and selfishness. However, at the same time, he puts his trust in the potential strength and moral competence of the individual self. Therefore, this paper analyzes how human cruelty and selfishness have a bad effect on the life of farmers economically, physically and mentally. Additionally, this paper also considers Garland's purpose in describing not only farmers' hard life, warts and all, but also the tender attention he pays to them.

“Under the Lion's Paw”, the story of farmer Haskins holds up a true mirror to the existing state of the Midwest, where the farmers work like slaves only to fail to buy an estate or to be expelled from the land because of land speculation or the tax policy, which benefits the speculation. Garland supports a single tax policy as an alternative to improve the farmers' standard of living. In “Up the Coolly”, although farmer Grant McLane and his neighbors toil every day, their circumstances never get better, which is why they are suffering from deep psychological frustration. Moreover, they have given up all kinds of pleasure in life to own a farm, so their lives become devastated and hopeless. Garland suggests reforming the economic and political system so that farmers can fulfill their desires and gain self-confidence by enjoying their leisure time.

In this way, Main-Travelled Roads shows how a man is dominated by his surrounding environment losing hope. Nevertheless, Garland keeps his affection for farmers in the Midwest. He puts humanity into their desperate lives, which makes  humans comfort one another. That is to say, even if a man is hurt by some, that same man can be encouraged by others. At the same time, Garland thinks that it is important to provide an institutional strategy as well. To do that, he first breaks the myth that farmers live a happy life in the pastoral countryside, then, subsequently reveals the real conditions of the rural area. Finally, he makes us recognize the heart of the matter and seek solutions.

Key words: Hamlin Garland, Main-Travelled Roads, reality of the Midwestern farm areas, pastoral countryside, selfishness, suffering farmers, single tax, human bonds

이 논문은 2011년 6월 30일 투고되어 2011년 7월 31일 심사 완료하였으며,

2011년 8월 10일 게재 확정되었음.