자유로운 유대를 향한 수의 열망:

토마스 하디의 □무명의 주드□

이효인*

* 전남대 영어영문학과

-목차-

Ⅰ. 시작하는 말

자유로운 유대를 향한 수의 열망: 토마스 하디의 □무명의 주드□

Ⅱ. 차이를 넘어: 종교 담론에 대한 저항

Ⅲ. 수직에서 수평적 관계로: 수의 결혼관

Ⅳ. 맺는 말

| 국문초록 |

본 글은 토마스 하디(Thomas Hardy, 1840-1928)의 □무명의 주드□(Jude the Obscure, 1895)가 19세기 영국 사회에 등장한 페미니스트적 특성을 가진 여성을 일컫는 ‘신여성’을 작품 속에 등장한 여주인공 수(Sue)를 통해 재현한 것으로 보고, 당시 사회가 여성에게 요구하는 관습과 가치관에 여성으로서, 그리고 개인으로서 어떻게 저항하는가를 살펴보고 구체적으로는 그 저항 대상을 결혼이라는 관습과 종교 이념이라는 두 가지 형태로 구체화하고 당대의 환경을 살펴봄으로써 다각적 접근을 통해 수에 대한 심층적 이해를 도모하는 데에 그 목적이 있다.

빅토리아조 사회의 기독교 전통과 이념은 여성에게 수동적 역할을 강요하고 여성의 자연스러운 본능적 욕망을 죄악시함으로써 당시 사회가 여성에게 부여하던 여성성을 강화시켜 여성을 독립적 주체로 인정하기보다 정형화된 틀에 가두어 왔다. 수는 이러한 종교 이념에 반해 남성과 동등한 위치에서 남성에게만 가능했던 사회 속에서의 자기실현을 열망한다. 그녀는 성적인 욕망의 대상으로서의 여성이 아닌 남성과 똑같이 지식과 이성을 바탕으로 하는 동료애적인 유대를 기반으로 서로가 존재하기를 원한다. 따라서 결혼은 그녀가 이상적으로 바라는 유대의 실현이 될 수 없다. 필롯슨(Phillotson)과의 결합이 실패함에 따라 수는 사회에서 공식적으로 서로에게 얽매이게 되는 결혼이라는 약속이 자신이 바라던 이상적인 유대의 모습이 될 수 없음을 깨닫는다. 비록 수가 자신의 본능적 욕망과 이상 사이에서의 갈등으로 인해 그녀가 딛고 일어서고자 했던 관습도, 생물학적 한계도 초월하지 못한 것으로 결론 내려질 수 있으나 결과로 향하기까지의 일련의 과정을 추적한다면 수가 원하는 자유로운 유대가 어떠한 형태의 것인지 이해할 수 있을 것이다.

주제어: 토마스 하디, □무명의 주드□, 수 브라이드헤드, 자유로운 유대, 종교관, 결혼관, 신여성, 욕망

Ⅰ. 시작하는 말

대체적으로 여성의 정체성은 그 자신들의 목소리가 아닌 사회의 중심에 있는 남성에 의해 부여되었다. 이제는 일반적으로 알려진 ‘집안의 천사’라는 여성에 관한 정의는 여성의 사회적 활동 범위와 그들이 강요받는 여성성을 효과적으로 담고 있다. 첫 번째는 여성의 활동범위가 집안으로 축소됨에 따라 부여되는 역할과 의무에 관한 것이다. 즉, 여성은 출산과 양육을 포함한 집안에서의 모든 일을 도맡아 수행하며 집이라는 테두리 안에서 벗어나서는 안 된다. 러스킨(John Ruskin)은 여성의 업무는 남성의 집을 행복하게 만드는 것이며, 여성은 남성보다 순수하고, 반드시 자발적으로 자기 금욕적인 삶을 보내야 한다고 주장한다(Williams 24). 두 번째는 ‘자발적인 자기 금욕적 삶’이 의미하듯 여성이라면 자신의 요구를 능동적으로 주장하기 보다는 성적 욕구를 포함한 모든 욕망들에 대해 수동적이며 관습에 순응하는 태도로 일관해야만 한다는 강요이다. 이는 여성을 성녀와 요부로 분류하는 이분법적 관점과 같은 맥락으로 여성은 순결하고 깨끗한 상태로 존재해야만 한다는 의미이다.

이러한 빅토리아적 여성관과 여성의 사회적 위치는 산업사회가 심화된 19세기 영국사회에 들어서면서 약간의 변화를 맞이한다. 여성들은 점차 공장이나 가사 노동자로서 실제적 노동에 가담하고 교육의 혜택을 받은 대부분의 여성들은 가정교사직에 종사하면서 여성의 사회 진출은 점점 집안의 범위를 넘어섰다. 그러나 여전히 여성들에게 투표권은 주어지지 않았고 집 밖을 나가 일하는 여성들은 자신들의 가정과 아이들을 돌보지 않는다는 비난을 받았다. 게다가 법조계나 의료계와 같은 전문직은 여전히 남성들의 차지였다. 자연스럽게 여성은 자신들의 권리를 주장하였고 19세기 후반, 고등 교육, 여성 노동 시장, 투표권에 대한 캠페인 등 다양한 분야에서 목소리를 내기 시작했다. 1868년, 이러한 흐름과 같이 등장한 부모의 권위를 받아들이지 않고 삶의 즐거움을 추구하는 젊은 여성을 린튼 부인(Mrs Lynn Linton)은 “시대의 여성”이라 이름 붙였고, 더하여 이 페미니스트들에 대한 좀 더 일반적인 호칭은 “신여성”이었다(Williams 41).

19세기 후반의 몇몇 소설가들은 이 신여성을 소설의 소재로 사용한 작품들을 내놓는다. 특히 이러한 소설들은 주로 결혼을 거부하는 남성과 여성간의 자유로운 연합을 소재로 그려졌는데 여성이 소유한 재산 또한 법적으로 남편의 소유로 종속되고 여성의 생물학적이고 사회적인 의무를 부여받는 결혼이 여성을 억압하는 사회적 구조를 가장 잘 반영하는 체제라는 점을 고려하면 이를 소재로 사용하는 것은 당연해 보인다. 그 중 토마스 하디(Thomas Hardy)의 □무명의 주드□(Jude the Obscure, 1895)는 이러한 당대 신여성을 주제로 삼은 소설 중 하나이다. 작품 속 여주인공인 수(Sue Bridehead)는 한 개인으로서 전통적 가치관과 사회 관습에 저항하는 여성이다. 그녀는 비평가들 사이에서도 해석이 난해한 인물로 자주 회자되는데, 이는 사회의 거대한 체제에 대한 개인의 저항과 더불어 여성 문제가 더해짐으로써 생기는 복잡성과 표현의 어려움의 문제일 것이다. 하디는 이에 대해 “나에게는 언제나 매력을 지닌 여성의 유형이지만, 그 유형을 묘사하는 어려움 때문에 지금까지 그것을 시도하는 것을 미뤄왔다”(Millgate 322 재인용)고 말할 만큼 쉽지 않았음을 호소한다. 따라서 수라는 캐릭터는 젠더 문제와 얽혀 있는 당시 사회의 복잡성을 구현하고자 하는 시도를 담아낸 인물로서 다각적 측면에서 검토해야 할 필요성이 있다. 이에 따라 본 글은 수가 저항하는 관습을 구체화한 두 가지 형태를 종교와 결혼으로 분류하고 이를 작품 속에서 살펴봄에 따라 당대의 ‘신여성’의 모습을 담은 수에 대해 구체적인 이해를 도모하고자 한다.

Ⅱ. 차이를 넘어: 종교 담론에 대한 저항

수라는 여성을 이해하는 데 독자가 겪는 어려움은 서술의 문제에서 기인한다. 서술자는 주드(Jude Fawley)의 내면과 외부를 넘나들며 자유로운 서술을 구사하기 때문에 독자는 주드의 행위의 목적이나 감정 상태를 자연스럽게 전달받아 주드의 내면을 이해하고 일관된 성격의 틀을 이해하는데 별 어려움이 없다. 반면 수는 주드 혹은 서술자에 의해 그녀의 외면만이 묘사되고 서술되기 때문에 그녀의 내면이나 정서 상태에 대한 이해에 공백이 생긴다. 따라서 독자는 필연적으로 그녀의 행위를 따라가며 그 내적인 공백을 메울 수밖에 없다.

먼저 크라이스트민스터(Christminster)에서 주드는 수에 대한 커져가는 호기심을 감추지 못하고 그녀가 있는 곳을 확인한다. 수는 교회 물품을 취급하는 곳의 디자이너로 일하고 있다. 그 무렵 주드는 드루실라(Drusilla)로부터 수와 만나게 될까 염려하는 편지를 받는다. 드루실라가 생각하기에 그녀가 일하는 곳은 “우상 숭배의 온상”(82)이기 때문이다. 그때부터 수의 행동을 관찰하기 시작한 주드는 그녀가 디자인한 글자를 보며 수가 하는 일이 “감미롭고, 신실한 기독교적”(82)이라고 판단한다. 흥미롭게도 이러한 주드의 관점은 이후에 뒤따르는 수의 행위와 대조를 이룬다. 책을 읽으며 성당을 향하는 수의 눈에 들어온 것은 석상을 팔고 있는 상인이다. 이 상들은 다름 아닌 비너스, 바커스 등과 같은 이교도의 상들로써 교회가 늘어선 도시의 풍경과 대비를 이루고 있다. 이 풍경이 수의 마음속에 “이국적이고 대조적인 생각”(86)을 불러낸다. 그 때 상을 파는 상인은 수에게 “이미지”(Image)(86) 즉, 상을 살 것을 권하게 된다. 수는 그 이교도 상들 가운데서 가장 큰 비너스와 아폴로 상을 선택한다. 그녀는 직감적이자 본능적으로 너무 커서 감추기도 어려운 석상을 선택하는데, 작품 속에서 그려지는 기독교와 이교도의 대조적 묘사와 그녀의 행위는 당대의 기독교와 빅토리아조 사회의 중요한 도덕이었던 신념과 의무에 반하는 수의 충동과 욕망을 잘 드러나게 한다. 아폴로와 비너스는 각각 지식과 사랑을 상징하는 신들이다. 이는 당시 사회의 여성들에게 금기시되는 덕목으로, 오히려 남성들의 주체적이고 능동적인 사고와 행위를 가장 잘 대변해주는 것들이다. 지식은 이성에 뿌리를 두었고 사랑은 정신뿐만 아니라 육체적 욕망을 포함한다. 수는 이러한 이성과 사랑을 남성과 동등한 위치에서 구하고자 한다.

Thomas Hardy. Jude the Obscure. (London: Oxford UP, 2008). 82면. 이하 본문에서 인용은 괄호 안에 면수만 표시함.

인간의 원죄를 추궁하는 기독교 전통은 그 죄의 씨앗을 여성에서 찾았다. 뱀의 유혹에 넘어가 선악과를 따먹는 이브로까지 거슬러 올라가는 이 원죄의 문제는 사물의 이치를 분별하게 되는 인간의 타락을 상징함과 동시에 낙원으로부터 추방되는 것으로 이어진다. 더하여 남성에게서 취한 갈비뼈를 토대로 창조된 여성은 근본적으로 남성의 소유물과 마찬가지로 취급되었는데 이는 여성이 어느 면으로나 남성보다 열등하다는 당시의 관념과 맞물려 여성을 억압하는 효과적인 도구로 사용된다. 다시 말해서 여성은 어떠한 노력을 하더라도 남성과는 동등한 위치에 서 있을 수 없으며 자연스럽게 그들의 목소리는 배제되었기 때문에 여성의 특성은 항상 남성에 의해 해명될 수밖에 없었다. 이 때문에 인간의 자연스러운 욕망 역시 죄악시되었는데, 이 중에서도 특히 여성의 성적 욕망은 비이성적이고 성스럽지 못한 것으로 간주되었다. 따라서 여성의 성적 욕망은 마땅히 억제 되고 금기시되어야 하고, 여성은 반드시 순수하고 순결한 존재로 남아야 했다. 자연히 여성의 순결은 여성이 가져야 하는 덕목이 되었다.

종교가 사회의 이데올로기를 잘 반영하고 있는 것이라면, 종교를 통해서 그 사회의 이념을 읽을 수도, 반대로 사회를 통해서 그 종교의 이념을 포착하는 것도 가능하다. 다시 말하면 종교의 이념은 언제나 그 사회의 지배 체계와 매우 긴밀하고 복합적인 관계를 유지해 왔다는 것이다. 이러한 이념들은 사회 속에서 담론화 되어 관습과 규범이라는 단단한 형태로 고착화 된다. 이것이 수가 거부하고자 하는 관습이다. 블레이크(Kathleen Blake)는 이에 대해 하디가 자기 억제되고 쇠약해진 본래의 열정적인 본성의 강한 증거를 제시한다고 말하며 그것이 바로 수가 비너스와 아폴로 상을 구입한 이유이자 수가 아가서에 대해 “황홀하고 자연스러운 인간의 사랑”(146)이라 해석되는 근원이라고 설명한다(710). 다시 말해 수는 무엇보다 지금의 기독교적 관습이 인간 본성, 즉 자신의 본능과 욕구들을 억압하고 자유에서 격리시키며 사회에 순응하도록 만드는 이념이라는 것을 본능적으로 깨닫고 그에 반하여 인본주의적인 그리스의 즐거움으로 눈을 돌린다. 그녀는 이러한 인간의 본능을 “복음주의적 추상으로 덮어버리려는 헛소리”(146)를 싫어한다고 주드에게 강변한다.

하지만 이러한 수의 강한 주장은 언제나 사회와 충돌하고 그 딜레마 속에서 그녀는 흔들릴 수밖에 없다. 수의 분명하지 못한 태도와 망설임은 그녀에 대한 선적인 정의를 내리는 데에 어려움을 주지만 이는 모두 그녀의 저항과 그것을 저지하려는 힘 가운데에 처한 단순하지 않은 복잡한 상황에서 기인한다. 따라서 일견 우유부단해보이고 종잡을 수 없는 것처럼 보이는 그녀의 성향을 근본적인 기질 탓으로 돌려버리는 것은 너무 순진한 해석이 될 수밖에 없다. 그러므로 수가 처한 상황에 대한 다층적인 접근이 필요하다. 수는 석상을 살 때도 그녀가 선택의 순간에 처하게 될 때에 나타나는 특유의 망설이는 태도를 버리지 못한다. 특히 서술자는 이에 대해 “본래 신경이 예민한 수는 그녀의 대담한 계획에 떨었다”(87)고 묘사하며 감싸 안기 조차 어려운 크기를 지닌 석상을 보며 수가 “사지 않았기를 바라는 것처럼 보였다”(88)고 설명한다. 수의 파격적인 저항의 이면에 제도와 관습을 따르고자 하는 반향 또한 공존한다.

인간 본성의 자유로운 욕구의 해방을 원하는 수의 이교도적인 취향과 기독교의 대비는 수가 석상을 자신의 방에 놓고 감상하는 장면 묘사에서도 나타난다.

그녀는 미스 폰트오버가 모르는 상자에서 책을 한 권 꺼내 읽었다. 그녀는 배교자 율리아누스 시절을 다루는 장을 폈다. 그녀는 이따금씩 이상하고 어울리지 않아 보이는 조상들을 쳐다보았다. 조상들 사이에는 예수의 수난상 판화가 걸려있었다. 마치 판화가 그림 속에 숨어있는 행동을 암시 하듯 그녀는 침대에서 벌떡 일어났다. 그리고 상자에서 시집 한 권을 끄집어 내, 낯익은 시가 있는 곳을 폈다. (89)

아폴로와 비너스 상은 예수의 수난상 판화와 대조를 이룬다. 이 대조는 그녀의 마음속에 석상들을 처음 샀을 때와 마찬가지의 충동을 불러일으킨다. 수는 스윈번(Swinburne)의 시를 끝까지 읽고 밤새 내내 깊게 잠을 이루지 못하며 밖에서 간간히 들어오는 빛이 비추는 석상의 모습과 그녀의 방안에 걸려있는 성경 구절이 적힌 두루마리와 수난상간의 묘한 대비를 지켜본다.

기독교 이념이 당시 여성을 억압하고 남성의 지배 이데올로기를 강화하는 장치라는 것을 생각할 때, 이러한 수의 이교도 숭배는 궁극적으로 무엇을 위한 것일까? 그녀는 남성과 여성이라는 차이를 넘어서, 즉 자연의 법칙이 부여한 생물학적인 한계를 넘어서 평등해지기를 갈망한다. 그녀가 진입하고자 하는 사회는 지성과 이성의 범주로 분류되는 남성의 영역이다. 더 나아가서 남성이 하나의 온전한 인간으로 인식되는 반면 여성은 언제나 불완전하고 결함이 있는 존재로 취급되는 것을 볼 때, 수는 온전한 인간으로서 남성과 차이 없이 평등해지고자 한다. 앞서 말한 바 있는 남녀 간의 자유로운 연합은 먼저 그들 간의 차이 없음, 동등함이 라는 수평적 위치가 확립되어야만 가능해진다. 수는 바로 그러한 평등한 위치에서 서로의 자유를 제약하지 않고 자신의 자유를 억압받지 않은 채로 사회의 관습의 굴레에서 벗어나고자 한다. “그녀의 자유의 모형은 어린 시절에서 온다”(Blake 707). 어린 시절은 다른 성으로 구분된 생물학적 특성도 비교적 희미한 시기이다. 드루실라는 어린 시절 수에 대해 “말괄량이는 아니었지만 남자아이들만 하는 짓을 했다”며 “마치 법인 것처럼” 그렇게 했다고 설명한다(105). 결국 수가 대면하고 있는 넘을 수 없는 가장 커다란 벽은 자연의 법칙, 생물학적 성의 한계이다.

“나는 문명의 산물이 아니에요. 주드. 나는 책 읽기 같은 걸 좋아하지만 어린 시절의 생활과 그 시절의 자유로 돌아가기를 열망해요.”

“어린 시절의 생활을 그렇게 잘 기억하니? 나에게는 너에 관한 모든 것 중 비인습적인 것은 없는 것처럼 보여.”

“오 내가요! 당신은 내 안에 뭐가 있는지 모르는군요!”

“뭐?”

“난 이스마엘 족이예요.” (132)

주드는 수에게 그녀가 ‘문명의 산물’이라고 말한다. 그러나 수는 주드의 말을 부인하고 어린아이일때로, 그 자유로 돌아가고 싶다고 말한다. 수는 어린아이, 즉 처녀로 남아 있고 싶어 하는데, 그럼으로써 여자로 태어난 불운으로부터 해방될 수 있고 그녀의 삶을 제어할 수 있기 때문이다(Adelman 52). 다시 말해 그녀는 순수한 상태 그 자체로 남아 있으면서 빅토리아조 사회의 가치관으로부터 부여되는 강요와 그것으로부터 오는 수동적인 여성적 역할 및 여성성과는 독립된 채로 존재하기를 갈망한다. 멜체스터(Melchester)에 위치한 수가 다니는 학교이자 수녀원에 있는 여성들에 대해 서술자는 다음과 같이 설명한다.

그들의 부드럽고 여성스러운 얼굴이 너불거리는 가스등의 불꽃을 향해 있었다. 가스등은 길게 뻗은 숙소의 중간 중간에 걸려 있어 그들의 얼굴에 ‘약한 사람’이라고 새겨져 있는 표지를 비춰주었다. 그것은 자발적인 마음과 능력을 아무리 행사해도 잔인한 자연법칙이 변하지 않는 한 강해질 수 없는 형벌이며, 그들의 몸이 형성되면서 주어진 성의 형벌이었다. 그들은 아름답고 암시적이며 애수적인 모습을 하고 있었으나, 그 모습이 지닌 연민의 정과 아름다움을 깨닫지 못하고 있었다. 그것은 먼 훗날 불의, 고독, 임신, 그리고 사별 같은 생의 폭풍과 긴장을 겪으면서나 알게 될 성질의 것이다. (135)

서술자는 자연의 잔혹한 법에 관해 그리고 여성으로 태어나서 그것을 짊어져야만 한다는 것을 ‘불의, 고독, 임신, 사별’을 들어 표현한다. 또한 수가 아무리 노력해도 그 거대한 법칙에서 벗어날 수 없다는 사실과 고군분투의 끝에 놓인 비극적 결말에 관한 암시를 읽을 수 있다.

그녀가 한 인간으로서 남성과 대등하게 존재하고자 하는 것은 남성의 시각에서 정의되는 것에 대한 거부를 의미한다. 수는 집안이라는 테두리에서 제한되는 것도 천사라는 여성적 이미지로 추앙받는 것도 거부하고 남성이 사회에서 자신의 비전을 실현하듯, 사회의 일원으로 존재하기를 원한다. 수가 크라이스트민스터 대학생과 맺은 관계는 그녀의 자아실현 욕구를 그대로 반영하고 있다. 그와의 관계는 그녀에게 교육이라는 이점을 제공해주었다. 하지만 수가 그와의 성적 관계를 허락하거나 평등하지 않은 남녀 간의 유대를 인정한다면 동시에 그것은 서로간의 생물학적인 차이를 인정하고 다시 여성이라는 자연 법칙의 굴레 안에 놓이게 됨을 의미한다. 빅토리아 시대에 여성상은 정숙하고 수동적이고 순종적이며 순수해야만 했다. 여성이 성욕이 없는 천사로 여겨진 이래로 여성에 대한 남성의 사랑은 숭배와 비슷한 것으로 간주되었다(Deresiewicz 58). 수는 “나는 남자와 그들의 책에 두려움이 없다”(141)라고 말하는데 이는 그녀가 남성을 의식적으로 연인으로서가 아닌 동료에 가까운 유대의 위치에 배치하며 그들에게 자신이 여성으로서 성적인 대상이 되는 것도 숭배의 대상이 되는 것도 거부한다는 것을 뜻한다. 이를 성취하기 위해 블레이크는 수가 처녀로 남는 방법을 선택했다고 지적한다(709). 그렇다면 그녀가 바라는 평등한 위치에서의 이상적 유대는 어떠한 형태이든지 간에 사회에서 남녀 간의 일반적인 결합인 결혼이 아닌 것은 분명하다.

Ⅲ. 수직에서 수평적 관계로: 수의 결혼관

결혼을 통해 여성이 얻게 되는 것은 남성의 속박이자 자연의 법칙에 따른 ‘임신’과 가정의 평화를 지키는 명목으로 부과되는 여성으로서의 의무이다. 수는 누구보다 자유롭고자 하는 여성이다. 로렌스(D. H. Lawrence)는 수에게 “결혼이란 결혼이 아닌 복종이고 봉사이며, 예속이다. 그녀의 여성으로서의 영혼은 남성의 영혼과 맺어지지 않는다”고 말한다(71). 빅토리아 시대의 소설 속 여성이 아무리 독립적이고 주체적이라 하더라도 결국 결혼을 통해 남성에게 소속되는 형태로 끝맺음 되는 것을 고려할 때, 결혼에 대한 수의 거부는 매우 획기적이다. 결혼이라는 것이 남성의 법에 의해 지배되는 것이라면 수는 자신만의 방식으로 이 남성적 지배를 전복한다.

그녀는 남성과 동료적 유대를 제외한 어떤 관계로도 맺어지지 않음으로써 그 종속적 결합에서 벗어난다. 설령 정신적으로 유대를 맺고 있다 하더라도 이는 어디까지나 그녀에게 영향을 주는 지식적인 측면일 뿐, 수는 육체적 관계에 한해서는 의도적으로 거부하는 태도를 보인다. 다시한번 크라이스트민스터의 대학생과의 관계를 상기하자면 수는 자신에게 연인이 되어달라고 했던 남성이 죽은 후 자신의 ‘잔인한 행위’(cruelty)에 대해 가책을 느꼈다고 설명하는데, 이 부분에서 그녀는 일반적으로 남성이 여성에게 가하는 폭력적 위계를 전복시키며 일종의 희열을 맛보는 듯하다. 블레이크는 열정적인 여성인 수가 그녀의 성적 욕망을 억제하는 것은 자신만의 해방을 달성하기 위해서라 말한다. 수가 성적인 억압을 수행하는 것은 “결혼의 감옥”을 피하기 위해 그리고 그녀의 기회를 더 넓히고자 함이다. 그녀의 야망은 남성으로부터 벗어나면서 그들과 함께 사는 것이다(704). 여기서 주목해야 할 것은 결혼이라는 관습이 아닌 ‘함께 산다는 것’인데, 이는 남성과 대등한 위치에서 일상생활을 통해 지적인 유희를 공유하고 여성으로서의 지위를 누리며 자신의 욕망을 실현하고자 하는 의지의 표명이다.

신여성 소설이 전통적 결혼을 거부하는 자유로운 유대를 소재로 한다는 것을 이야기한 바 있다. 당대의 여성 인권 신장의 움직임과 흐름을 같이한 신여성 소설은 자연스럽게 페미니즘의 소산이라 볼 수 있다. 근대 페미니즘은 메리 울스턴크래프트(Mary Wollstonecraft)로부터 시작되었다. 울스턴크래프트는 젊은 여성에게 사랑이라는 것은 남성의 성적 욕망에 헌신하는 것, 여성의 교육과 품행 모두를 손상시키는 것인 반면에 우정은 모든 감정 중 가장 숭고한 것이며 결혼이 사랑에서 시작된다면 올바른 결혼이란 사랑이 우정 속으로 침잠한 것이라 주장한다. 간단히 말해 여성은 남성과 동등하게 되어야만 하며 남성과의 유대는 우정이라는 동등한 관계로부터 온다는 것이다(Deresiewicz 56). 신여성이 주장하는 자유로운 사랑은 관습을 전면적으로 거부하는 급진적 행위라기보다 사랑이라는 가치를 복원하려는 시도로 볼 수 있다. 그들은 이러한 관점에서 결혼이라는 제도를 통해 여성이 겪게 되는 부당함을 지적하고 남녀 간의 공정한 관계를 세우기 위한 수단으로 자유로운 결합을 주장했다(장정희 114). 수는 이와 같은 맥락으로 결혼이 여성을 소유하는 것으로, 사랑을 계약으로 전락시켜 버리는 야만적인 제도라 여긴다. 결과적으로 그녀가 바라는 관계는 남성이 여성에게 복종을 요구하는 수직적인 관계가 아니라 동등한 위치에서 서로를 바라보는 “우정”이다(Deresiewicz 60).

우리 자신과 우리의 불행한 특수성은 그렇다 쳐도, 사람이 어떤 사람의 연인이 되어야 한다는 명령을 받은 시간부터 그 사람을 사랑해야 한다는 것은 인간의 본성에 낯선 일이에요. 사랑해서는 안 된다는 말을 들었을 때 사랑을 계속해야할 기회가 더 많은 것이 인간적인 일이에요. 결혼식이 상대방에 대한 개인적 소유를 허락하는 것임을 감안할 때, 결혼식이 끝난 날부터 두 사람은 사랑해서는 안 되며, 서로 만나는 것도 사람들 앞에서는 가급적 피해야 한다는 선서를 하고, 또 같은 내용을 계약서에 서명해야 한다면, 세상에는 지금보다 사랑하는 부부의 수가 훨씬 더 많을 거예요. (249)

수는 기존 사회에서 강요하는 형식적인 방식으로 남녀가 서로 얽매이는 것을 거부한다. 그녀가 생각하는 불행은 어딘가에 매이는 것으로부터 오는데 그녀와 주드는 이미 각각 필롯슨과 아라벨라(Arabella)와의 결합을 통해 결혼, 즉 속박이 주는 실패를 경험했기 때문이다. 이에 따라 수는 공식적으로 서로가 서로만을 사랑하겠다고 선언하는 것을 ‘인간의 본성에 낯선 일’이라 주장한다.

한편 필롯슨(Richard Phillotson)과 수의 결혼은 이제까지 열거했던 그녀의 결혼관을 토대로 한다면 수의 이상에 거의 근접한 것처럼 보인다. 남성과의 유대를 자신의 지성을 채워줄 수 있는 통로로 여기는 수에게 필롯슨은 적합한 대상일 뿐만 아니라 그 또한 자연이 부여한 여성의 의무에 대해 저항하고 무엇보다 자유롭기를 원하는 수를 존중해 성적 접촉 없이도 결혼생활을 유지한다. 필롯슨은 사회 속에서 수의 자기실현을 돕고자 그녀가 과정을 마치면 함께 학교를 차릴 계획을 제안한다. 그런데도 수는 결혼 후에도 주드와의 유대를 놓지 못하고 본능적인 이끌림에 따라 만남을 지속한다. 수는 주드에게서 크라이스트민스터 대학생에게서도 필롯슨에게서도 느끼지 못한 이성적인 끌림을 느끼는데 이는 성적 욕구에 대한 그녀의 관점을 면밀히 살펴보면 알 수 있다.

수는 자신의 결혼생활이 불행하다는 것을 주드에게 말한다. 그녀는 주드에게 만약 결혼이 “단지 가정 안에 물질적 편안함을 기반으로 한 비참한 계약”(201)이라면 세상에 공표된 일이라 할지라도 사람을 불행하게 하지 않겠느냐고 묻는다. 명백한 잘못이 없어도 어느 한쪽이 다른 한쪽을 싫어할 수 있지 않느냐는 수의 질문에 주드는 만약 그 두사람이 서로가 아닌 다른 사람을 신경 쓰고 있다면 그럴 수 있다고 대답한다. 그러나 수는 그런 문제와도 다른 것이라고 반문하며 성적 관계에 대한 자신의 혐오를 털어놓는다.

그런 경우가 아닐 때는요? 만약 아내가 남편과 함께 살기를 싫어한다면 그녀는 매우 나쁜 거겠죠. 단지... 남편을 존경하고 또 그에게 감사하는 마음을 가졌으면서도, 단지 아내가 남편을 인간적으로 싫어하는 느낌 때문에 ― 육체적 혐오나, 까다롭기 때문에, 아니면 그걸 뭐라고 부르든 상관없이 ― 그런다면 말이에요. (201)

이러한 수의 ‘육체적 혐오’는 우스꽝스러운 사건으로 이어진다. 어느날 밤 필롯슨이 밤  중에 수와 대화하는 도중, 그는 옆 자리에 그녀가 없다는 사실을 깨닫는다. 그가 수의 이름을 부르자 그녀는 잠이 오지 않아 부엌 모퉁이에서 책을 읽고 있었다고 말한다. 한밤 중 다시 그가 잠에서 깨었을 때도 수는 자리에 돌아오지 않았다. 그는 다시 수를 부르는데 그녀의 목소리는 어딘가에 갇혀 있는 것처럼 들려왔다. 필롯슨은 그녀가 벽장 속에 있다는 것을 발견하고 마침내 그녀에게 내가 당신에게 모든 자유를 허락했는데 당신이 이런 식으로 생각하는 것은 터무니없다고 그동안의 불만을 토해낸다. 하지만 수는 이러는 자신에게 잘못이 있지만 전적으로 자신의 책임은 아니라고 항변하며 “(우주가) 무섭고 잔혹하기 때문”(213)이라고 말한다. 여기서 수가 책임을 돌리는 우주는 여성에게 부여된 생물학적인 자연계의 법칙을 의미한다. 그녀는 결혼 생활에서 아내로서 행해야만 하는 사회적 의무와 자연의 법 둘 다에서 벗어나고자 하는 위치에 놓여있지만 보다 근본적으로는 수가 필롯슨에게 이성적인 애정을 느끼지 못한다는 것이 성적 관계의 극단적인 거부로까지 이어졌다 할 수 있다. 수의 완강한 거부의사가 표현된, 필롯슨을 피해 창밖으로 떨어지는 사건이 일어난 뒤, 친구인 길링험(Gillingham)을 찾아간 필롯슨은 수에 대해 자신이 지금까지 만나본적 없는 “기묘한 존재”라고 설명한다. 특히 그는 주드에 대한 수의 감정을 정확하게 설명할 수 없는 “수수께끼”와 같은 것이라며 그들이 “둘로 갈라진 하나의 사람처럼 보인다”(221)고 말한다. 그는 자신이 그녀의 순수함을 이용했다고 말하며 수와 주드의 관계가 설명할 수 없는 유대로 묶여 있다는 것을 간파한다.

필롯슨과 헤어진 뒤, 주드와의 ‘유대’는 처음에는 순조롭게 수가 원했던 방향으로 흘러가는 듯하다. 하지만 주드가 수와의 관계를 바라보는 관점과 수가 바라는 관점이 명백히 다르다는 점을 지적해야 한다. 그녀는 주드에게 “내가 당신을 좋아하는 것은 아마도 여자로서가 아닐 수 있다”고 말하며 그와 함께 있는 즐거움은 “최고로 미묘한 것”이라 설명한다(232). 주드와의 새 삶을 시작하려는 입구에서 수는 희망에 부풀어 있다. 그런데 동시에 그녀는 여자의 “사랑받고 싶은”(love of being loved) 욕구가 남자를 잔혹하게 다룬다는 양심의 가책을 느끼게 한다고 말한다(233). 그녀에게는 평등한 유대를 유지하고 싶은 마음과 보통의 여자로서 사랑받고자 하는 욕구가 공존한다. 따라서 수가 처한 복잡한 상황 속에서 그녀의 심리상태는 항상 불안정하고 예민할 수밖에 없다. 반면에 주드는 수를 “환영적인 무형의 존재”이며 “동물적인 열정이 거의 없다”고 정의한다(250). 이는 그가 수가 처한 상황과 수의 내면을 잘 이해하지도 못했을 뿐더러 여성을 성스러운 숭배의 대상으로 여기는 남성의 관점에서 벗어나지 못했음을 상징한다.

많은 독자들이 주드처럼 수에 대해 (그 자신은) 채우고 싶지 않은 욕망을 부추기는 “바람둥이”(196)라고 볼 수 있다. 그러나 이것이 사실이라면 하디의 소설은 흥미롭지도 복잡하지도 않을 것이다. 주드의 관점은 당대 남성들의 생각을 대변하는 일반적인 재현이라 할 수 있다. 다시 말해서 수의 이상이 실현 불가능이라는 벽에 부딪히는 것은 주드가 수의 의도를 잘못 파악하는 것과 마찬가지로 남녀의 관계에 대한 수의 이상을 이해할 수 있는 상대를 실제적으로 현실에서 찾을 수 없는 시대의 배경과 공명한다. 뿐만 아니라 수의 딜레마는 그녀가 성적으로 열정적인 여성이라는 데에 있다. 그녀는 크라이스트민스터의 대학생과 필롯슨에게 끌리지 않았을 뿐, 특정한 남자에게 욕망을 느끼지 않는 것이 일반적으로 욕망이 없다는 것을 의미하지는 않는다(Deresiewicz 60). 수는 자신을 보통의 여자들과 구분하는 주드에게 “당신이 생각하는 것처럼 나는 그렇게 예외적인 여성이 아니라고” 말한다(250). 마침내 수가 주드에게 육체적 관계를 허락하는 단적인 예 하나만으로도 알 수 있듯, 그녀를 성적 욕망이 없는 여성이라고 치부하는 것은 분명한 오해이다. 한편 비평가들의 공격의 대상이자 그녀를 불안정하게 만드는 이 딜레마는 작품 속에서 끊임없이 신경증적 증상으로 드러난다. 즉 그녀의 선택은 변덕과 질투에서 기인하고 있다.

그녀의 변덕은 어디로 튈지 모르는 공과 같은 성질의 것으로 항상 주드를 당혹에 빠트리 듯, 수의 실체를 파악하려 하는 독자에게도 마찬가지로 작용한다. 주드와의 외출로 인한 학교의 추궁을 피하기 위해 주드의 집으로 찾아간 수는 그곳에서 하룻밤을 보내고 학교로 돌아온다. 헤어질 때가 되어 주드가 수에게 할 말이 있다고 하자 그녀는 “당신은 나를 사랑하면 안돼요”(149)라는 말로 주드의 입을 막지만 곧 바로 다음날 아침 수는 헤어질 때 했던 말과는 반대인 주드가 자신을 사랑하는 것에 개의치 않는다는 내용의 편지를 보낸다. 주드가 자신을 사랑한다면 그녀는 전혀 개의치 않는다는 내용의 것이다. 작품 전반에 걸쳐 수는 자신이 했던 말을 번복하는 행위의 패턴을 보이는데, 이는 그녀의 신뢰성을 떨어뜨리는 요인이 되지만 주로 서술자가 서술하지 못하는 한계와 앞서 언급한 수의 예민하고 난해한 성격과 그녀가 처한 상황의 복잡함에 그 원인이 있다.

수의 행동을 실행하는 또 하나의 힘은 질투이다. 수가 굳게 지키고자 하는 신념은 결정적으로 이 질투로 인해 무너진다. 특히 그녀가 저항하고자 했던 결혼과 육체적 관계는 둘 다 질투 때문에 그 마지노선을 무너뜨렸다 해도 과언이 아니다. 수는 주드와 얼마간 공식적인 연합인 결혼의 선 밖에서 이상적인 유대 관계를 유지해 간다. 여기에 아라벨라가 다시 등장하는데, 그녀는 마지막으로 수와 재회했을 때 보낸 하룻밤으로 인해 아이가 생겼다는 사실을 알리기 위해 주드를 찾는다. 하지만 수는 주드가 아라벨라에게 가는 것을 막기 위해 그와의 관계를 허락한다. 이러한 수의 모습은 빅토리아 시대의 여성상에 비춰 볼 때, 여성의 히스테리와 매우 밀접한 관련을 맺게 되는데 그녀의 변덕과 질투는 남성이 항상 여성의 감정적 기복을 비이성적인 여성의 전유물이라 주장하는 그것과 일치하기 때문이다. 따라서 여성에게는 여성적 특성 중 하나라는 히스테리가 꼬리표처럼 달려있는데 공교롭게도 새로운 여성상이라 제시되는 수는 이러한 전통적 여성의 계보를 잇고 있다. 다시 말해 하디가 설령 수를 사회의 전통에 대항하는 전신으로서 수를 창조하고 싶었다 할지라도 남성작가로서 여성을 보는 시각의 한계를 뛰어 넘지 못했음을 의미한다고 볼 수 있다.

하지만 이러한 한계를 일정 부분 수용하더라도 수가 아라벨라에게 주드가 가버리는 최악의 상황을 고려하며 한계로 몰아붙여질 때에, 주드가 그녀에게 선택을 강요하는 것은 부인할 수 없는 사실이다. 수는 자신이 “차갑고 성에 무감각한”(256) 존재가 아니라 말하며 아라벨라에게 가려는 주드를 막아선다. 자신의 사랑을 지키고자 한 수는 그녀의 신념보다 여성의 “사랑받고 싶은” 욕구에 자리를 내주고 만다. 결국 수는 그녀가 그토록 피하고자 몸부림 쳤던 자연의 법칙과 결혼이라는 사회의 테두리에 더 이상 벗어날 수도 없게끔 매이고 만다. 수는 자신이 처한 처지를 “작은 새가 드디어 잡혔다”(258)고 표현한다.

결국 주드가 크라이스트민스터라는 이상에 도달하지 못하고 현실 속에서 좌절하게 되는 것처럼 수의 아이들이 모두 죽음을 맞이하면서 그녀는 현실에 있는 모든 것을 체념하기에 이른다. 이는 깊은 좌절로서 수는 더 이상 이상과 자신이 이뤄내고자 했던 여성의 자기실현을 비롯해 아무것도 해낼 능력이 없는 무기력한 존재로 전락한다.

“우린 순응해야 돼요!” 그녀가 비탄에 찬 목소리로 말했다. “우리 위에 군림하는 절대적 힘의 오랜 분노가 그 절대자의 가엾은 피조물인 우리 머리 위에 쏟아졌어요. 우리는 항복해야 돼요. 신과의 싸움은 소용없는 짓이에요!” (331)

수는 마침내 자신이 순응하게 되었다면서 “나는 패배했다”(331)는 말을 되새긴다. 그녀의 중얼거림은 조용한 절규처럼 울린다. 모든 것을 놓아버린 수가 필롯슨에게 돌아가기로 선택하는 것은 그녀의 내부에 관습의 견고하고 안정된 새장 안에 안주하고 싶은 욕구가 저항의 욕구와 끊임없이 공존해왔다는 것을 볼 때 자연스러운 과정처럼 여겨진다. 수는 더 이상 자신의 불안정한 상태를 견뎌낼 힘이 없어졌다. 따라서 전통과 예속이라는 규율 안에서 저항 없이 속해 있고자 하는 것이다. 게다가 그녀는 이제 스스로에게 처벌을 내리기에 이른다. 수는 필롯슨에게 “오후에 당신에게 죄를 지었다”(384)고 말하며 주드와의 마지막 만남에서 주드가 그녀에게 키스하는 것을 그냥 내버려 두었다고 말한다. 그러자 필롯슨은 그가 이제까지 전혀 강제하지 않았던 신체적 접촉을 강요한다. 수는 뒤로 물러서지만 그는 이전과 다르게 고압적인 자세로 다가간다. 그리고 그녀는 “이것은 나의 의무니까요!”(386)라는 말로 남편에게 완전한 복종을 선언한다.

Ⅳ. 맺는 말

인습과 사회의 억압에 대한 수의 끈질긴 저항이 단지 하나의 개인의 저항이라고 정의내리기에는 젠더의 문제가 더해진 그 복잡성 때문에 어려움을 지닌다. 수는 한 여성의 자화상이 될 수 있을 뿐만 아니라 당대 페미니스트들을 반영하고 그려낸 인물로서 작품 속에서 큰 영향력을 발휘하며 기능하고 있다. 하일만(Robert B. Heilman)은 수가 “셸리적 이상주의를 구현하고 있는 빅토리아 시대의 정신이 강하게 주입된 인물”(308)이라 평하면서도 그녀의 여성적 특성을 제거하고 하나의 개인이자 인간으로 축소해버리는 오류를 범한다. 하지만 작품 속에서 여성의 성욕에 관한 문제가 전면에 드러나는 것을 고려할 때, 그는 여성적 관점을 배제함으로써 작품을 지나치게 단순하게 해석하기 쉽게 만든다.

반면 결과적으로는 수의 시도가 성공했다고 보기는 어려울지도 모른다. 수는 그녀가 근본적으로 넘어서고자 했던 “상호 학살”(296)과도 같은 자연의 법칙에 종국에는 무너지고 말았다. 다시 말해 그 법칙에 따른 여성적 특질, 혹은 본능적 욕망에 따른 선택이 “불의, 고독, 임신, 사별”의 순환에 속하게 만든 것이다. 그 순환 속에 진입하는 순간 그녀는 자신이 추구했던 생물학적 성을 넘어선 평등도 남녀 간의 자유로운 유대도 잃어버리게 되었다. 이에 대해 브래디(Kristin Brady)는 하디의 빅토리아 시대의 사회 관습에 대한 강한 비판이 19세기 젠더 이데올로기의 생물학적 결정론을 옹호하는 격이 되었다고 주장하는데, 작품의 중심 시각인 주드나 서술자가 여성의 본질적인 성향으로 약함이나 편협함, 비일관성 등을 말하는 것이 하디가 신여성의 문제를 생물학적 결정론으로 처리한 증거라는 것이다(99). 설령 하디의 의도가 생물학적 결정론을 지지하는 것이라 할지라도 브래디의 비평은 수가 처한 상황과 환경을 간과해버리는 경향이 있다.

따라서 수가 가지는 신경증적이거나 유약한 성향은 본질적으로 그녀가 시도한 저항의 강도나 대상을 희석하지는 못한다. 당대의 신여성을 그려내고 담아낸 캐릭터로서 수는 지식을 갖기를 열망하고 사회가 부여한 여성의 역할에 충실하기보다 자아를 실현하는 것을 최우선으로 삼았으며 남성과 여성간의 차이를 넘어 동등한 입장에 서기를 원했다. 수는 여성의 본능적인 욕구를 억압하는 당대의 종교인 기독교에 반하여 여성뿐만이 아닌 인간 내면의 본성을 강조하며 사회 관습이 갖는 부당함에 질문하게 한다. 특히 이 관습은 결혼이라는 형태로 나타나 있는데 상대적으로 주로 여성에게 가사의 의무가 부과되고 특히 양육이라는 업무가 가중되면 여성이 생계에도 직접 나서야 한다는 점을 비춰볼 때, 여성의 자유를 억압하는 가장 큰 요인이라 할 수 있다. 수는 그 누구보다 이들로부터 벗어나 자유를 갈망하며 그것을 쟁취하기 위해 고군분투하는 개인의 형상이다. 수에 대한 이해를 시도할 때 다가오는 첫인상인 난해함은 시대의 변화와 그에 따라 변하는 여성의 위치에 얽힌 복합적인 것으로써 면밀하고 세심하게 그 자취를 더듬어가야만 온전한 이해에 도달할 수 있을 것이다.

| 참고문헌 |

장정희. ｢신여성과 토마스 하디의 □무명의 주드□｣. □19세기 영어권문학□ 5(2001): 111-31.

Adelman, Gary. Jude the Obscure: A Paradise of Despair. New York: Twayne Publishers, 1992.

Alvarez, A. “Jude the Obscure.” Hardy: A Collection of Critical Essays. New York: Prentice Hall, 1963.

Blake, Kathleen. “Sue Bridehead, “The Woman of the Feminist Movement.”“ Studies in English Literature 18 (1978): 703-26.

Brady, Kristin. “Textual Hystera: Hardy's Narrator on Women.” The Sense of Sex.	Ed. Margaret R. Higonnet. Chicago: U of Illinois P, 1993, 87-106.

Deresiewicz, William. “Thomas Hardy and the History of Friendship Between the Sexes.” Wordsworth Circle 38 (2007): 56-62.

Gibson, James. Thomas Hardy: A Literary Life. New York: St. Martin's Press, 1996.

Hardy, Thomas. Jude the Obscure. New York: Oxford UP, 2008.

Heilman, Robert B. “Hardy's Sue Bridehead.” Nineteenth-Century Fiction 20.4 (1996):	307-23.

Kramer, Dale. “Hardy and Readers: Jude the Obscure." The Cambridge Companion to Thomas Hardy. Ed. Dale Kramer. Cambridge UP: UK, 1999.

Lawrence, D. H. “Sue Bridehead." Hardy: A Collection of Critical Essays. Ed. Albert A. Guerard. New York: Prentice Hall, 1963.

Langland, Elizabeth. “A Perspective of One's Own: Thomas Hardy and the Elusive Sue Bridehead.” Studies in the Novel 12.1 (1980): 12-28.

Millgate, Michael. Thomas Hardy: A Biography Revisited. New York: Oxford UP, 2006.

Mallett, Phillip. “‘The Immortal Puzzle’: Hardy and Sexuality.” Palgrave Advances in Thomas Hardy Studies. New York: Palgrave Macmillan, 2004.

Williams, Merryn. Women in the English Novel. London: The Macmillan Press Ltd, 1984.

<Abstract>

Sue's Desire for Free Union in Thomas Hardy’s Jude the Obscure

Lee, Hyo-In

This paper aims to examine Sue Bridehead, a heroine in Thomas Hardy’s Jude the Obscure, as an antagonistic figure against the convention and ideology of women in the Victorian Age. However, the industrial development is a distinguished feature in this period; thus, women gradually participated in practical labor in society. According to this change, women claim their own rights and struggle with conventional ideology, which is determined by men’s voices. Mrs. Lynton calls those women “the girls of the period”, who refuse convention and live to fill their own amusement. The word “new woman” was another word to call women that Mrs. Lynton refers to; Sue is the representative of these new women.

According to the Christian view of women, they should be passive and their natural desire was treated as a sin. Generally, women are classified as either a saintess or a harlot. Sue wants to be able to confront men as an equal instead of being regarded as a both ways of classification to women. She refuses to assume the conventional role of women and ardently longs to obtain reason and knowledge in order to achieve self-realization. Marriage, which forces women to submit to their husband, bounded in the “Nature’s law”, is not an ideal relationship for Sue. Rather than marriage, free union, based on friendship that not entirely tied each other as a being existed individually, is her ideal way of harmonized with men. Though it seems to Sue that she did not accomplish her goal, her desire to achieve free union was meaningful itself because it is the first step towards women’s liberation.

Key words: Thomas Hardy, Jude the Obscure, Sue Bridehead, new woman, religion, free union, desire, ideal marriage, harmony, individuality, liberation

이 논문은 2011년 6월 30일 투고되어 2011년 7월 31일 심사 완료하였으며,

2011년 8월 10일 게재 확정되었음.