오월에 나누는

2004 인문학 이야기

세 번째 이야기

그리스 신화 다시 읽기

발표자 : 안용철(전남대 영교과 명예교수)

사회자 : 최혜영(전남대 사학과 교수)

그리스 신화 다시 읽기

안용철 (전남대 영어교육과 명예교수)

글머리에

문학의 경우, 심리주의 비평이나 신화, 원형비평의 방법에 있어서, 신화의 단편적인 사실이 활용되어왔다. 신화가 문학을 이해하기 위한 도구로 이용되어 온 것이다. 본문에서는 신화를 포괄적이고 일관성 있게 이해할 수 있는 방법, 즉 통시적 항구성과 공시적 보편성이 있는 해석에 초점을 맞추고자 한다. 그러기 위해서 인간의 삶의 동인(動因)은 욕망이라는 가설을 상정(想定)하고 그 구체적인 신화내용에 적용하여 이 가설의 타당성을 증명해 보려는 것이다.

인간이 삶을 영위(營爲)하는 것은 삶에 대한 본능적인 욕구와 의식적인 욕망에서 비롯된다. 인간의 (그리고 모든 생물의) 삶에 대한 본능적인 욕구는 생득적(生得的)임으로 인간으로서는 이점에 대해서는 언급하지 않기로 한다. 하지만 인간의 의식에서 나온 욕망은 생득적이 아니고 인간 자신의 의지로 선택한 것이기 때문에 그 욕망의 원인과 결과에 대해서는 책임을 면할 수 없다. 그 욕망의 성취 여부와 욕망의 적절성(適切性)/적법성(適法性)의 여부가 신화의 골격을 이루고 있다.

인간의 욕망은 자연의 섭리와 조화를 이루어야 한다는 것이 신화의 주요내용이다.  그리하여 인간의 욕망은 어느 정도까지 용납되고 그 한계는 어디까지인가를 살펴볼 것이다. 신화에서 자연의 법칙성의 기준을 신으로 상징화하고 있다. 신화가 인간과 신들과의 관계의 이야기로 꾸며진 것은 이 때문이다.

인간은 역사를 만들며 살고자 하고 또 역사를 극복하고자 한다. 이것은 어쩔 수 없는 인간의 운명이다. 그럼에도 불구하고 인간의 삶은 인간을 포함한 자연과의 관계에서 벗어날 수 없다. 인간은 자연을 인간의 욕망대로 활용하거나 자연에 조화/순응하거나, 자연의 힘에 굴복하고 패배하기도 한다. 인간에게 있어 발전이라는 것은 자연의 힘을 극복하고 인간의 의지/욕망대로 자연을 활용하는 것이었다. 그러나 신화의 내용은 인간의 참된 발전이란 자연을 활용하면서도 자연의 질서와 조화를 이루는 것이라고 강조하고 있다.

인간의 삶의 동인은 욕망이라고 하였다. 인간이 행복을 추구함에 있어 물질의 풍요를 극대화하여 욕망을 충족시키는 방법과 물질의 풍요를 극대화하기보다는 자연의 섭리에 알맞게 인간의 욕망을 조절/절제하는 방법이 있다. 신화는 이 두 가지 방법을 모두 제시하고, 이 두 방법의 절충점(moderation: 절제, 중용)을 강조하고 있다. 그러나 그 중용에 대해서는 구체적인 등장인물과 그 인물에 얽힌 신들과의 이야기를 통해서 상징적으로 제시하고 있을 뿐이다.

상징으로서의 신화

신화는, 인간과 자연과의 관계에 있어서, 인간이 여러 가지 자연현상에 대해서 경험하고 생각한 바, 즉 인간의 삶을 종합 정리하여, 그 골격을 상상을 통해서 꾸며놓은 이야기이다. 그러므로 인간의 상상력이 동원되어 이루어진 신화에는 인간의 심리가 표현되어 있다. 자연현상을 인위적으로 극복할 수 없었던 고대 인간들은 자연에 의존하고 순응해 가면서 자연현상을 호의를 가지고 인간에게 혜택을 주는 힘과 적의를 가지고 인간에게 해를 끼치는 힘으로 구별하였다. 이러한 자연현상을 의인화하여 초인간적인 능력을 가진 신으로 생각하게 되었다. 예를 들면 해와 달은 태양신과 태음 신이 되었고, 강우나 뇌성벽력도 신의 의지가 나타난 것으로 생각했었다. 인간의 능력으로 통제하기 어려운 바다나 큰 강에도 신격(神格)을 부여하여 신으로 섬겼다. 초인적인 능력이나 기술에도 신성(神性)을 부여하였다. 그 외에도 인간 생활에 영향을 끼치면서도 인간이 통제할 수 없는 여러 가지 자연현상, 예를 들면 별들의 운행, 계절의 변화, 홍수, 태풍, 기근, 한발 등도 신들의 속성으로 파악하였다. 인간은 이러한 자연현상, 자연의 섭리, 삶의 법칙성을 인간의 행복추구와 직접적인 관련이 있다는 관점에서 파악하여 신화라는 이야기를 통해서 상징적으로 표현하고 있다.

인간은 자신의 행동 뒤에 감추어진 의도를 쉴새 없이 면밀히 검토하지 않으면 살아 남을 수 없는 것이다. 인간은 그렇게 함으로서 그의 주위여건과 주위 사람들의 의도를 해석하고, 어떻게 자기 입장을 세워나가고 혹은 방어해야 하는가를 결정하는 것이다. 자신의 행위의 동기에 대한 분명치 않는 자기반성과 다른 사람들의 행동에 대한 반응인 투사현상으로 나타나는 자기반성은 모든 사람이 무의식적인 잠재의식 가운데 다 가지고 있는 선입견이고 생활 방식과 행동양식을 결정하는 동기이면서도 의식하고 확인하기가 가장 어려운 동기인 것이다.

자기반성, 즉 선입견, 생활방식과 행동양식을 결정하는 동인(動因)은 자동적이고 통제하기 어렵다. 이러한 자기반성, 자기성찰은 의식의 문턱 바로 밑에서 이루어지며 맹목적이고 극히 주관적이기 때문에 의식적인 사고의 특징인 명석성(明晳性)과 객관성과는 거리가 멀다. 인간은 자기방어와 자기존재의 유지를 위해서 자신의 내면의 욕구를 성취하려고 한다. 그럼에도 불구하고 올바른 삶의 방향을 찾아 자기 자신의 건전한 인격을 형성해 가기 위해서는, 일종의 생물학전인 자기방어 수단인, 내성의 성찰, 자기반성의 폐쇄성과 주관성을 해명하고 의식화하고 객관화하지 않으면 안 된다.

욕망의 적법성

인간의 욕망충족을 위한 동기는 억압될 수도, 영화(靈化), 승화(昇華)될 수도 있다. 승화란 자신의 욕구 충족의 동인이 허위임을 인지하고, 이 허위에서 벗어나 이를 해소시키는 것이다. 억압이란 자신에게만 충실하려는 행위의 동기를 감추고, 그 동기가 숭고한 것 인양, 타당하고 적법한 것 인양 변명하고 위장하는 것이다.

자신의 욕망이 옳지 않는 것이라면 그 욕망에서 나오는 행위도 또한 옳지 않게 된다. 그럼에도 불구하고 거의 모든 인간은 자신의 행위가 타당하고, 적법하다고 고집하며, 자신의 감정이나 동기를 정당화하기 위해서 여러 가지 구실을 만든다. 그러나 한편에서는 인간의 본질적인 영(靈)이 (즉 양심이라고 할 수 있다) 자신의 감정을/욕망을 고집하는 것이 잘못이라는 것을 지적한다. 고통은 자신의 잘못된 동기가 인간의 본질적인 영, 양심을 당치 않는 이유로 억제하려 할 때 비롯되는 심리적 갈등에서 나온다.

이러한 고통과 그 고통을 극복해야 할 필요성이 있다는 것이 신화의 주제이다. 고통을 피할 수 있는 유일한 방법은 그 고통의 근원, 즉 자신의 잘못된 동기를 충분히 인정하고, 그 동기에서 나오는 행위를 당장에 중지하는 것이다. 잘못된 동기를 인정하는 죄책감은 지각 있는 삶의 방향을 꿰뚫어 보는 통찰력에 근거한다. 인생의 의미를 깨닫고 배우게되는 것은 이때부터이다. 죄책감이 고뇌를 유발하여 분별 없고 이기적인 자신을 버리는 고통이 따르지만, 이 고통이야말로 자신을 영화(靈化), 승화(昇華)시키는 유일한 길이 되는 것이다. 그 고통을 승화시키는 것이 진정한 삶을 얻는 것이다. 영화, 승화란 신화의 측면에서 말하자면 신의 적법성에, 하늘의 뜻에 따르는 것이다.

자신의 의지 혹은 감정이 해결할 수 없는 갈등으로 스트레스를 받고 감정이 흥분해서 끓어오를 때, 그래서 상상에 의해서 고조(高調)된 감정이라는 불건전한 상태를 초래하게 될 때, 감정의 분해상태가 일어난다. 잘못된 무의식의 예측은 상상에 의해서 고조된 감정을 일으키고 지속시킨다. 신화의 상징은 비유를 통해서 이러한 심리적 갈등, 상상에 의해서 고조된 감정, 그로 인한 행위의 잘못된 동기와 그 결과를 보여주고, 자신의 분수(分數)에 맞고 사리에 맞는 적절한 행위를 통해서 인간이 승화 즉 건전한 삶을 살아갈 수 있는 방향을 제시하기도 한다.

인간은 건전한 정신 기능에 의해서 자신과 자신의 주위를 지배할 수 있는 주인이 될 수 있고, 또 될 수 있어야 한다. 이것이 삶의 근본 법칙이다. 이 근본 법칙이 삶을 고귀하게 하고 보람 있게 한다. 인간이 지향하는 궁극적인 목표는 바로 이점이다. 인간이 이러한 궁극적인 목표에 도달하기 위해서는 자연의 법칙 즉 신의 명령, 하늘의 뜻, 삶의 적법성 혹은 법칙성, 욕망을 건전하고 적법하게 다스리는 것, 그 욕망의 실질적인 구현과 실천 등이 요구된다.

인간의 모든 기쁨은 필요를 충족시키는데서 온다. 인간에게 있어서 욕구는 각양각색임으로 기쁨은 다양한 욕망의 조화를 통해서만 얻어질 수 있는 것이다. 모든 고통은 충족되지 않는 욕망에서 생긴다. 욕망과 현실의 차이라고 할 수 있다. 순간적인 욕망의 일시적인 충족 즉 욕망의 일시적인 현실화는 욕망의 완전한 충족이라고 할 수가 없다. 인간의 본질적이고 진정한 욕망은 그 욕망의 충족이 항구적일 때 진정한 충족이라고 할 수가 있는 것이다.

욕망과 그 성취의 의도나 방향은 진실에 근거해야 한다. 부당한 욕망을 부당한 방법으로 충족시키는 것은, 하늘의 뜻에 맞지 않기 때문에, 일시적이며 영속성이 있을 수 없다. 인간의 욕망이나 그 욕망의 충족은 자연의 이치, 하늘의 뜻, 신의 섭리, 그리스 신화에서 말하면, 제우스를 중심으로 하는 신들의 세계의 법에 어긋나지 않아야 한다는 것이다.

실현 가능성이 없는 헛된 욕망에서 나오는 허영은 인간으로 하여금 자신이 발전의 목표를 완전무결하게 수행할 수 있는 능력이 있는 사람으로 믿도록 한다. 허영이란 최악의 상태로 변질된 정신/심리 상태로서 명석(明晳)함과는 정반대이다. 허영은 자신의 잘못을 재대로 볼 수 없게 만든다. 허영은 진실을 바라보는 통찰력을 억압하고 있기 때문에 병적인 강박상태라고 할 수 있다. 이러한 상태를 벗어나기 위해서는 자신을 똑바로 인식해야 한다. 자신의 명석한 통찰력으로 자신의 잘못을 꿰뚫어 볼 때, 모든 사람은 감상적으로 흥분하여 고통을 느끼면서 분개하는 경향이 있다. 신화에서는 이러한 경우를 영웅이 괴물과 싸우는 것으로 비유하고 있다. 괴물과의 싸움에서 영웅은 온갖 고통과 시련을 겪지만 결국 괴물을 퇴치하고 그 싸움에서 승리한다. 심리적으로 말하면 자기의 잘못을 인지(認知)하기까지의 고통을 극복하고 승화된 상태에 도달한 것이다.

윤리란 사회적인 관습이나 초자연적인 의무가 아니라 삶에 자연적으로 수반되는 현상이다. 윤리란 인생의 발전 지향적인 의미, 즉 본질적이고 발전 지향적인 욕망의 만족에 순응하는 것이다. 이러한 만족은 다양한 욕망의 통제와 조화를 통해서만 이루어지는 것이다. 윤리란 숭고한 즐거움을 추구하고 관리하는 것이다.

양심은 인생을 지배하는 근본적인 적법성에 대한 예감이고 예지이다. 욕망이 양심에서 일탈(逸脫)할 때는 여기에 상응하는 고뇌 즉 죄책감에서 오는 고통이 따르기 마련이다. 이러한 고통에서 벗어나는 유일한 길은 발전 지향적인 의미가 삶에 내재되어 있다는 것을 깨닫는 것이다. 즉 정신적인 법칙과 인생에 내재한 정의는 인간의 정신에 신성한 두려움을 일으키는 건전한 통찰력으로 인생을 바라보지 않고는, 이해될 수도 파악될 수도 없는 것이다.

인간의 본질적 운명은 인생의 발전 지향적 의미와 실재에 일치하거나 혹은 인생의 발전 지향적 의미와 상상이 일치하지 않는 결과이다. 인간은 자신의 삶을 잘못 판단할 수도 있다. 그러나 그 잘못된 판단의 결과를 피할 수는 없는 것이다. 그것이 인간이 피할 수 없는 치명적인 실수이고, 그것을 본질적인 죄라고 한다. 의식을 가진 인간 개개인은 자신의 행동을 스스로 선택해야 하고 그 선택의 결과에 대해 전적으로 자신이 책임을 질 수밖에 없다. 자신의 발전 지향적인 방향에 대한 판단이 옳은 것인가 그른 것인가에 대한 기준은 인간이 헤아릴 수 없는 신성의 법칙성, ꡐ하늘의 법칙성ꡑ이고 이러한 법칙성은 형이상학적 의미의 창조자의 판단과 윤리적 판단이라는 두 가지의 비유적 의미가 동시에 신화의 상징 가운데 내포되어 있다.

인류의 역사가 지향해 오고 있고, 개개인이 본질적으로 지향하고 있는 바, 즉 인간 개개인의 행복을 추구하기 위한 욕망이 인간 심리의 상징적 표현인 신화의 해석을 위한 근원적이고 근본적인 기준이라는 관점에서 신화를 해석하고자 한다. 자연(의 본질)과 대응하면서 살아가야 하는 인간에게 있어 인간의 삶에 대한 건전한 정신적 태도와 자세가 무엇인가를 신화에서 찾을 수 있을 때 신화의 심리적 해석의 타당성뿐만 아니라, 삶의 지표로서의 신화의 가치가 입증될 것이다. 다음 몇 가지의 신화를 통해서 이 점을 고찰해 볼 것이다.

몇 가지 이야기

이카로스

다이달로스는 아들 이카로스와 함께 미궁(迷宮) 라비린토스를 탈출하기 위해 깃털을 모아 날개 두 쌍을 만들어 밀랍으로 어깨에 붙이고 공중으로 날아갔다. 다이달로스는 아들 이카로스에게 태양에 너무 가까이 올라가지 말라고 주의를 주었다. 그러나 이카로스는 공중을 나는 재미에 그만 아버지의 경고를 무시하고 태양 가까이 올라갔다가 날개의 밀랍이 녹아 어깨에서 날개가 떨어지는 바람에 바다 속으로 떨어져 죽고 말았다.

다이달로스가 밀랍으로 날개를 만들었다는 것은 현실성이 없는 것이 확실함으로, 이 사실은 신화적인 것 즉 상징적인 의미를 지니고 있다. 다이달로스가 만든 인공의 날개가 상징적인 의미를 가지고 있다면, 다이달로스 자신에게도 상징적인 의미가 있다. 인공의 날개는 지적 능력의 소산임으로 다이달로스는 지성을 상징한다고 할 수 있다.

그리스 신화에서 지성을 상징하는 신은 헤르메스이다. 헤르메스는 제우스로 상징되는 영을 섬기는 지성의 상징으로 제우스의 전령이다. (그러니까 지성이란 영을 섬기고 영의 명령에 따라야 한다는 뜻이다.) 상승하는 힘을 나타내는 날개 달린 샌들은 헤르메스의 상징적 속성이다. 인간인 다이달로스가 인공의 날개로 하늘을 날고자 하고, 날개 달린 샌들을 신은 헤르메스가 제우스의 전령이라는 사실을 감안하면 ꡐ날개ꡑ는 하늘을 나는, 제우스라는 영에 도달할 수 있는, 수단을 상징한다.

다이달로스는 밀랍을 사용하여 날개를 만들기도 하지만 자신이 만든 감옥 라비린토스에 갇히기도 한다. 라비린토스라는 지하 미궁은 다이달로스의 잠재의식을 상징한다. 다이달로스가 미궁에 갇혀있다는 것은 다이달로스의 지성은 도착된 것임을 의미한다. 그럼에도 불구하고 다이달로스는 미궁에서 빠져 나오려고, 즉 도착상태에서 벗어나려고, 날개를 밀랍으로 붙여 만든다. 그 날개는 도착된 지성의 산물임으로 날개로서의 기능을 온전히 수행할 수 없음을 알 수 있다.

이 신화는 날고자하는 들뜬 욕망과 그 목적을 성취하고자하는 방법이 모두 부적절함을 나타낸다. 이 점을 알고 있는 다이달로스는 이카로스에게 아주 적절하고 현명한 충고를 해준다. 즉 날개를 달고 미궁에서 탈출하되 땅에 너무 가까이 닿지 않도록 하고, 특히 무모하게 너무 하늘 높이 올라가지 말라고 당부한다. 이러한 다이달로스의 충고는 이카로스가 땅이라는 세속적인 것에 너무 집착해서는 안되며, 그렇다고 인간의 본분을 (날개가 밀랍으로 붙여져 있다는 사실을) 잊고, 하늘 높이 올라가려는 생각, 즉 인간의 신분 이상이 되려는 욕망을 가져서는 안 된다는 것을 의미한다. 인간은 자기의 분수를 지켜야 한다는 그리스적 중용과 절제를 강조한 것이다.

날개는 정신적 영역에서 높은 곳에 오르려는 힘 즉 원초적인 욕구를 나타낸다. 천사들의 날개 같은 진짜 날개는 숭고한 상상을 상징한다. 뮤즈가 달아준 날개가 달린 말 페가소스는 숭고한 영감, 창조적 상상을 상징한다. 그러나 악마의 날개나 박쥐의 날개는 도착된 상상력을 상징한다. 인공의 날개는 도착된 상상력을 상징한다. 들뜬 욕망을 성취시킬 수 있다는 악마의 유혹을 상징한다. 분별력 있는 다이달로스와는 달리 이카로스는 자만심 때문에 분별력을 잃은 지식인이다. 그 결과로 인공의 날개로 태양가까이 올라 갈 수 있다고 믿는 것이다. 지식은 명석함을 잃을 때에는 목전의 이익에만 관심을 갖는 분별력을 잃은 자만심을 낳게 된다. 자신의 지식에 대해 자만심을 가지고 행동하는 자의 결말은 죽음뿐이다. 태양이 밀랍을 녹여버리고 날개가 떨어져, 이카로스는 추락하여 바다 속에 빠져 죽는다는 것은 이 점을 말해주고 있다.

바다는 인생을 상징한다. 신화상의 괴물들이 살고 있는 바다 속은 잠재의식을 상징한다. 이카로스가 바다에 떨어져 바다 속으로 가라앉는다는 것은 이카로스가 자신의 잠재의식 속에서 벗어나지 못하고 다시 잠재의식 속으로 빠져들고 있다는 뜻이다. 이카로스는 미궁을 탈출하게 된 것만으로 만족하지 않고, 무모하게도 태양 가까이 날을 수 있다고 생각하고 이를 시도하지만 결국은 다시 잠재의식 속으로 빠져들고 만다. 이카로스는 자신의 능력을 과대평가 하는 신경증적인 인물이다. 즉 과대망상증 환자인 것이다.

이카로스가 태양 가까이 다가 가다가 추락한 직접적인 원인은 그의 날개가 밀랍으로 붙여 인공으로 만들어 진 것이기 때문이다. 밀랍으로 붙여 놓은 날개는 인위적인 것이고 이카로스 자신의 목전의 욕망만을 충족시키기 위해서 만들어진 것이다. 그러면서도 이와 같은 사실을 인정하려고 하지 않고 있다는 것이 이카로스의 치명적인 실수이다. 이카로스는 자신의 현실을 인정하지 않고, 과대한 욕심을 가지고 자신을 과대 평가한 것이 이카로스가 바다에 떨어져 죽게된 원인이다. 인간이란 자신의 능력의 한계와 약점을 객관적 입장에서 초연한 태도로 평가하고 행동해야 한다는 것을 시사하고 있다.

탄타로스

탄타로스는 신들의 총애를 받아, 부를 마음껏 누리고, 신들에게 초대되기도 했다. 그는 어떤 때는 신들의 음식을 훔쳐다가 다른 인간들에게 나누어주기도 했다. 그런 일에도 만족하지 못하고 신들을 초대하였다가 음식이 모자라자 아들 펠롭스를 죽여 그 살을 음식으로 신들에게 내 놓기도 했다. 모든 신들은 그 음식이 펠롭스를 죽여 내 놓은 음식이라는 것을 알았지만, 배가 몹시 고팠던 데메테르 여신만이 모르고 펠롭스의 어깨 살을 모두 먹고 말았다. 제우스가 펠롭스의 살을 가마솥에 넣어 다시 끓이게 하고 운명의 여신 클로토가 생명을 불어넣어 펠롭스를 되살리고, 데메테르는 상아로 펠롭스의 어깨를 만들어 붙여주었다. 그래도 신들이 탄타로스의 죄를 용서해 주었다. 그럼에도 불구하고 그는 또 다른 죄를 지었다.

제우스 대신이 아직 갓난아기 때 크레타 섬의 산 속에서 염소 아말테이아의 젖을 먹고 자랐는데 헤파이스토스 신이 황금으로 맹견 한 마리를 만들어 제우스의 어머니 레아에게 주어 어린 제우스를 지키게 한 일이 있었다. 그런데 판다레우스란 자가 이 맹견을 훔쳐다가 탄타로스에게 잠시 맡겨 두었다. 얼마 뒤에 판다레우스가 탄타로스를 찾아가  이 황금맹견을 돌려달라고 했지만 돌려주지 않았다. 제우스가 헤르메스를 보내서 진상을 알아본 결과 탄타로스가 맹견을 돌려주지 않고 있는 것을 알고 탄타로스를 죽여버렸다.

탄타로스는 죽은 뒤에 무한지옥 타르타로스에 갇혀 고통을 받게 되었다. 탄타로스가 서 있는 연못에는 손을 뻗치면 닿을만한 곳에 과일 나무 열매가 주렁주렁 널려 있었다. 그가 과일을 따먹으려고 손을 뻗치면 그 과일은 손이 닿지 않는 곳으로 가버리고, 목이 말라 물을 먹으려고 하면 물은 어디론가 사라져 버렸다. 탄타로스는 생전에 지은 죄 때문에 죽어서 영원히 이러한 고통을 받는 벌을 받게 되었다.

신들의 총애를 받은 탄타로스는 신들이 그를 올림포스 산에 초대한 일로 그도 신들의 반열에 들게 되었다고 우쭐해져서 인간의 한계를 망각하고 신들과 동등하게 되고자 하는 죄를 지었기 때문에 벌을 받는 이야기이다. 이 이야기는 사람은 일시적으로, 또 순간적으로 신과 동등하다고 생각되는 경우가 있다고 하더라도, 자신은 본질적으로 약점이 많은 인간임을 잊어서는 안 된다는 것을 시사하고 있다.

인간이 인간임으로 해서 피할 수 없는 약점을 완전히 극복한 사람을 성자라고 한다. 성자란 육체적 욕망을 극복한 사람이다. 성자(聖者)는 그의 육체적 욕망의 문제를 극복했으니 더 이상 육체적 욕망의 유혹을 받지 않는다. 그렇게 되면 그의 관심은 자신의 내부에 집중된다. 흔히 말하는 육체적 욕망으로부터의 해방이란 정신적 욕망에의 추구의 시원(始原)이 된다. 그렇게 되면 인간은 신이 되고 신이 인간이 될 수 있다고 믿는 것이다. 그러나 그리스 시대에는 인간이 신이 된다는 것은 용납될 수는 없는 것으로 믿었다. 인간이 신의 경지에 이를 정도로 승화되고 정화될 수 없는 것이고, 그렇게 되려고 하는 자들은 신성을 모독하는 것으로 생각했었다.

탄타로스가 신들을 초대하여 아들 펠롭스를 죽여 신들에게 제공한 것은 지상의 음식 중 가장 더러운 음식이었다. 탄타로스는 이 음식으로 신들을 시험하려고 했고, 그 점에 있어서 신들을 모독한 것이 되었다. 탄타로스는 인간으로서 신들의 식탁에 초대되어 신들과 같은 대우를 받는 것만으로 만족했어야 했다. 그러나 탄타로스의 욕망은 오히려 자신이 인간이 아닌 신이 되고 싶었고, 그것이 불가능하다고 생각되자, 이번에는 신들을 인간인 자신의 식탁에 초대하여, 즉 신들을 인간의 차원으로 끌어내려, 신들과 동등하게 되고 싶었다. 이것은 탄타로스의 지나친 허욕, 분수를 모르는 욕망 때문이었다. 이점이 탄타로스의 결정적인, 그리고 용서받을 수 없는 과오인 것이다.

탄타로스가 죽어서 받게 된 벌은 탄타로스의 죄가 어떤 것인가를 설명하고 있다. 죽은 탄타로스는 발이 물에 잠긴 채 열매가 손에 닿을만한 나무 밑에서 있다. 나무 밑에 서서 그가 손을 뻗치면 과일 열매는 손이 닿지 않는 곳으로 달아나 버리고, 목이 말라 물을 마시려고 엎드리면 물은 말라버린다. 이러한 벌은 무엇을 의미하는가?

물과 과일열매가 손에 닿을만한 곳에 있다는 것은 탄타로스의 허영에서 오는 착각이다. 이것은 탄타로스가 허영으로 인해 망상 상태에 빠져있는 다행증(多幸症, euphoria) 때문이다. 망상 때문에 탄타로스는 그가 원하면 언제나 물을 마실 수 있고, 과일 열매를 따먹을 수 있다고 믿고 있는 것이다. 그러나 현실은 그렇지 않다. 물과 열매가 있다는 것은 실제로는 그의 망상에서 나온 환상, 즉 그의 들뜬 욕망, 허영 때문이고, 물과 열매가 없어져 버리는 것은 현실은 그렇지 않다는 것이다. 이것이 헛된 욕망이라는 죄로 인한 벌을 의미한다. 자기 분수를 잊고 지나치게 자기를 과대 평가하려는 허욕에서 벗어나지 못하는 사람은 자신의 영혼뿐만 아니라 육체마저도 영양을 공급받을 수 없게 된다. 죽음은 오히려 고통을 없애주기 때문에, 그 벌은 죽음이 아니라 영원히 받게되는 고통이다.

파에톤

파에톤은 태양신 헬리오스와 요정 클리메네 사이에서 태어난 아들이다. 어느 날 파에톤은 에파포스(제우스와 이오의 아들)와 싸웠다. 에파포스가 파에톤에게 ꡐ너는 신의 아들이 아니ꡑ라고 했기 때문이다. 파에톤은 자기가 신의 아들임을 증명해 보이기 위해서 아버지 헬리오스에게 아버지가 끄는 불 마차를 끌어보게 해 달라고 졸랐다. 겨우 허락을 받았지만 파에톤이 끄는 불 마차는 제멋대로 내달렸다. 땅에 가까워지면 땅이 불길에 휩싸였고, 땅에서 멀어지면 땅의 모든 것이 얼어붙는 재앙을 가져왔다. 제우스는 하는 수 없이 파에톤에게 벼락을 내리쳤다. 파에톤은 에리다노스 강에 빠져 죽었다.

그리스 신화에서 헬리오스와 아폴론은 태양을 상징한다. 헬리오스는 실제의 태양, 계절의 순환, 식물의 성장, 대지의 비옥화(肥沃化)와 생산을 지배하는 태양을 상징한다. 즉 태양의 외양적 특성을 상징한다. 그러므로 파에톤은 헬리오스의 외양적 특성을 물려받았다.

파에톤이 아버지 헬리오스를 만나야겠다고 결심한 것은 파에톤이 성년이 되어 다른 사람들에게 자기가 태양신의 아들이라는 것을 증명해 보이기 위해서 였다. 즉 시작부터 자기 자신을 다른 사람들에게 과시하고 다른 사람들의 관심을 끌어 보기 위해서 였다. 그것도 스스로의 의지나 노력에 의존하지 않고 아버지 헬리오스를 이용하려고 했다. 더욱이나 아버지 헬리오스와 같은 능력이 없음에도 불구하고 아버지처럼 불 마차를 끌 수 있다고 생각한 것이다. 불 마차가 세상에 얼마나 큰 영향을 미치고 있고, 불 마차를 잘못 운용하면 자기 자신뿐만 아니라 다른 사람들에게까지도 큰 재앙을 가져 올 수 있다는 것에 대해서는 조금치도 생각지 않는 것이다.

헬리오스는 그의 아들 파에톤에게 무절제하게 우쭐대려는 욕망을 버리라고 한다. 그럼에도 불구하고 그는 보통 인간이 할 수 없는 일을 하여 자신이 능력이 있음을 자랑하고 싶었을 뿐이다. 이러한 파에톤이 헬리오스의 불 마차를 끄는 말들을 잘 조종할 수 없을 것이라는 것은 분명하다. 불마차가 땅에 가까워지면 땅위의 모든 것들이 온통 불에 타 죽고, 땅에서 벌어지면 땅위의 모든 것들이 온통 얼어죽는다. 세상을 환하게 비춰주고 만물에 생명력을 주는 빛이 파에톤의 잘못으로 말미암아 모든 생명을 죽게 만든다. 이러한 파에톤을 용서할 수가 없어 자연의 적법성의 상징인 제우스가 벼락을 내리쳐 파에톤을 떨어뜨린다. 파에톤은 마차에서 떨어져 자신이 애초에 불을 붙였던 그 불길에 휩싸여 죽는다.

탄타로스의 파멸의 원인이 영적, 정신적 과시욕이었다면, 파에톤의 파멸의 원인은 자신의 능력을 타인에게 과시하려는 욕구에서 비롯된 것으로, 진리를 과오로 바꾸어버린 허영에 들뜬 창조력이다. 탄타로스는 자신이 지은 죄의 대가로 받는 벌은 탄타로스 자신에 국한되지만, 파에톤의 경우에는 타인에게 과시하겠다는 당치 않는 욕망 때문에, 자신의 파멸뿐만 아니라 그 주위에 있는 죄 없는 사람들까지도 그 피해를 입게 되고, 또 그로 인해서 다음 수 세대에까지도 그 후유증으로 고통을 받게 된다는 것이 파에톤 신화의 주제이다.

익시온

텟살리 주의 왕 익시온은 에이오네오스의 딸 디아에게 청혼하면서 많은 선물을 주기로 약속하고 장인의 허락을 받아 디아와 결혼했다. 그러나 결혼식이 끝난 뒤 익시온은 약속을 지키기는커녕 에이오네오스를 함정 속에 몰아넣어 불에 타 죽게 했다. 약속을 지키지 않고 살인까지 한 익시온을 제우스는 관대하게 용서해 주었다. 그럼에도 불구하고 익시온은 가당치 않게도 제우스의 정처인 헤라에게 음심을 품었다.

제우스는 이러한 사실을 알고 하늘의 구름을 헤라의 모습으로 만들어 놓았다. 술이 취해 있던 익시온은 구름으로 만들어진 헤라의 모습을 진짜 헤라 여신으로 알고 덤벼들어 욕정을 풀었다. 제우스는 익시온의 배은망덕한 행동을 꾸짖고 익시온을 불 바퀴에 메달아 쉴새 없이 하늘을 굴러다니는 벌을 내렸다.

익시온은 인간에게도 신에게도 죄를 지었다. 익시온이 자신의 욕심을 채우려고 인간을 기만하고 약속을 지키지 않았을 뿐더러 살인까지 했다. 극악무도한 죄를 지었어도 제우스는 이를 관대히 용서하였다. 그렇게되면 익시온은 당연히 죄를 뉘우치고 용서를 받은 것에 대해 감사하고 다시는 죄를 짓지 말았어야 했다. 그러나 욕심에 끝이 없는 익시온은 도저히 용납할 수 없는 욕심을 품게 된다. 그리고 자기 자신은 한없이 순수하고 어떠한 위치에도 오를 수 있다고 착각한다. 자신의 처지를 완전히 망각한 채, 그의 허영은 극도로 파렴치한 정도에 이른다. 그리하여 익시온은 제우스의 정처인 헤라에게 음심을 품고, 감히 헤라를 제우스에게서 몰래 훔쳐오기로 계획한 것이다.

헤라는 순화된 사랑의 상징이다. 완전하게 객관화되고 성별이 없는 형태, 즉 선(善) 그 자체를 상징한다. 제우스를 속이려 한다는 것은 자기 자신을 들뜬 육체적 욕망에 맡기면서 완전히 순화된 상태에 이르고자 하는 것을 의미한다. 극단적으로 모순된 상태에 놓여 있음에도 불구하고 익시온은 지나친 허영으로 말미암아 이 점을 깨닫지 못하게 된 것이다. 탄타로스의 과오는 만족할 줄 모르는 세속적인 욕망 때문이었다. 그러나 헛되고 들떠있는 욕망이, 숭고해지고자 하거나, 자신을 올바로 파악하고자 하는 욕망을 압도할 때, 헛된 망상에 빠져 있는 사람은 올바른 방향감각을 상실하게 된다는 점에 있어서는 익시온과 탄타로스의 신화의 공통점이라고 할 수 있다.

익시온은 망상과 음탕한 욕구 때문에 구름으로 만들어진 허깨비를 헤라의 진짜 모습으로 착각하는 것이다. 익시온이 헤라를 소유하려고 하는 것은, 순결의 상징인 신들을 순결치 못한 대상으로 만들려고 한다는 것을 의미한다. 이러한 일은 진정 불가능하다는 사실을 익시온은 깨달았어야 한다. 그러나 허영에 들떠 제 정신을 잃고 신성을 모독한 익시온은 자신을 헤라가 정말로 좋아하는 사람이라고 착각하게 된다. 다시 말하면 그 자신의 처지를 깨닫지 못하고 죄를 지어 순수하지 못하게 된 익시온은 과대 망상적 허영심을 갖게되고, 그 결과 자기 자신은 완전무결한 숭고성을 지닌 존재라고 믿게된 것이다.

그러한 죄를 지은 대가로 익시온은 쉴새없이 빙빙 도는 불 바퀴에 매달려 뱀 채찍을 맞는 벌을 받는다. 빙빙 도는 바퀴에 매달려 머리가 올라갔다 내려오는 것을 반복하는 것은 상승과 추락을 반복한다는 것을 의미한다. 바퀴에 매달려 빙빙 도는 것은 광기의 상징이다. 상상 가운데서 우쭐대다가 환각 상태에 빠진 것이다. 익시온이 뱀 채찍을 맞는 것은 허영 때문에 벌을 받고 있다는 뜻이다. 바퀴에서 타오르는 불의 뜨거움은 익시온의 고통을 더욱 견딜 수 없게 한다. 억압된 죄책감이 익시온의 마음을 더욱 괴롭히고 있다는 뜻이다.

익시온의 신화는 숭고한 상태에 도달할 수 없음에도 불구하고 숭고함(헤라)에 도전하여 오히려 자신의 무능력만을 증명해 버리고, 그로 인해 벌을 받는 탐욕스러운 죄의 결과가 무엇인가를 보여준 것이다.

벨레로폰

벨레로폰은 코린토에서 가장 훌륭한 영웅으로 용모가 수려하고 용기와 무술이 뛰어났다. 그런데 어느 경기에서 시민 청년 한 명을 죽게 한 실수를 범하게 되었다. 그는 그 죄를 보속(補贖)하려고 티린스의 왕 프로히토스를 찾아가 신세를 지고 있었는데 벨레로폰이 왕비 안테이아의 유혹을 거절한데 대해 앙심을 품은 왕비 안테이아는 왕에게 벨레로폰을 중상(中傷)했다. 왕은 손님으로 와 있는 벨레로폰을 자기 손으로 죽일 수가 없어 장인인 이오바테스로 하여금 벨레로폰을 죽이도록 하려고 벨레로폰을 이오바테스에게 보냈다. 그는 벨레로폰을 죽일 명분이 없었음으로 스스로 죽게 할 묘책을 찾아냈다. 그것은 벨레로폰으로 하여금 괴수 키마이라를 죽여달라고 하는 것이었다. 벨레로폰이 키마이라와 싸우면 필시 죽을 것이었기 때문이다.

벨레로폰이 이오바테스 왕의 청을 받아들여 괴수 키마이라를 죽이는데는 신들의 도움이 필수적이었다. 메두사의 피에서 나왔다는 날개 달린 천마(天馬) 페가소스를 빌렸고, 아테나 여신에게서는 황금의 말안장과 말굴레를 얻을 수 있었다. 키마이라를 물리치고도 벨레로폰은 아마존 여군을 물리치고, 칼리아 부족의 해적단과 돌아오는 길에 그를 해치려는 복병들을 모두 물리치고 돌아왔다. 이오바테스는 크게 반성하고 벨레로폰을 죽이려고 했던 연유를 설명한 뒤 자기 딸 필로노에를 벨레로폰에게 주어 아내를 삼게 하고 얼마 있다가 왕위를 물려주기까지 했다. 벨레로폰에게는 행복한 나날이 계속되었다.

인간이 누릴 수 있는 최고의 행복을 누리고 있음에도 불구하고 벨레로폰은 천마 페가소스를 타고 올림포스까지 올라가고 싶은 헛된 욕심을 갖게 되었다. 인간의 분수를 망각한 벨레로폰을 제우스는 용서하지 않았다. 제우스는 등애 한 마리를 보내 벨레로폰이 타고 오는 페가소스의 꼬리 밑을 쏘게 하였다. 페가소스가 놀라 뛰는 바람에 벨레로폰은 찔레나무 숲으로 떨어져 다리를 다치고 눈이 멀게 되었다. 마음대로 다닐 수도 없고 세상을 볼 수도 없게된 벨레로폰은 혼자서 산 속을 헤매다가 비참하게 죽었다. 이러는 벨레로폰에게 관심을 갖는 사람은 하나도 없었다.

벨레로폰의 결정적인 과오는 인간의 분수를 망각한 과욕이다. 인간이 누릴 수 있는 최고의 행복과 명예를 누리고 있음에도 불구하고, 그는 인간의 한계를 넘어 신들의 반열에까지 오르고자하는 헛된, 과한 욕심을 품은 것이다. 이점이 벨레로폰의 약점이고 인간의 한계인 것이다.

벨레로폰이 괴수 키마이라를 퇴치하려 할 때 신성한 싸움의 상징인 아테나가 벨레로폰에게 페가소스를 보내주었다. 인간이란 흔히 영적이고 신성한 것들의 도움이 없이는 상상에 들뜬 헛된 마음을 다스릴 수가 없다는 것을 의미한다. 벨레로폰이 괴수 키마이라를 퇴치할 수 있었던 것은 아테나의 도움이 있었기 때문이라는 것을 그가 잊지 말았어야 했다. 자신의 처지를 알고 자신에게 알맞게 처신했어야 했다. 자신이 지은 죄를 용서받고 신들의 도움으로 역경을 극복하고 인간으로서는 최고의 지위와 행복을 누리게 되었음에도 불구하고, 여기에 만족하지 않고 분수에 넘치는 욕심을 부리면 벌을 받게 된다는 것이 벨레로폰 이야기의 주제이다.

페르세우스

아르고스의 왕 아크리시오스에게는 무남독녀 다나에가 있었다. 신탁에 의하면 아크리시오스는 다나에의 아들의 손에 죽게 되어 있었다. 그래서 아크리시오스는 다나에를 청동으로 만든 지하실에 가두어 두었으나, 다나에의 미모에 반한 제우스가 황금소나기로 변해 들어가 임신케 하여 다나에는 아들 페르세우스를 낳았다. 아크리시오스는 모자(母子)를 궤짝에 넣어 바다에 버렸으나 어부 딕티스가 구조하여 형인 폴리딕티스 왕에게 맡겼다. 폴리딕티스 왕은 주위 사람들에게 그의 신부에게 보낼 결혼 예물로 말 한 필씩을 선물하라고 명령했다.

선물할 능력이 없는 페르세우스는 인사말로 고르곤 메두사의 머리라도 구해주고 싶은 심정이라고 말했다. 이 기회를 포착하여 왕은 페르세우스에게 메두사의 머리를 가져다 달라고 했다.

페르세우스가 메두사를 죽이러 갈 때 아테나는 메두사를 죽일 방법과 거울로도 쓸 수 있는 방패를 주었다. 헤르메스는 강철 낫을 주었다. 날개 달린 가죽신, 메두사의 머리를 넣을 자루, 머리에 쓰면 몸이 보이지 않는 투구는 스틱스 강의 요정들에게서 구했다.

페르세우스가 메두사를 죽이고 돌아오는 길에 바닷가 바위에 나체로 묶여있는 안드로메다를 발견하고, 그녀를 구해주면 그녀를 아내로 맞게 해 준다는 조건으로, 그녀를 구해주었다. 페르세우스는 안드로메다를 구해주면 그녀를 아내로 맞게 해 준다는 약속을 어긴 무리들을 모두 징벌하였다. 페르세우스는 그를 도와준 제우스, 헤르메스, 아테나 신들께 감사의 제물을 바쳤다. 아테나는 페르세우스가 그녀에게 바친 메두사의 머리를 그녀의 방패에 붙여 놓았다.

페르세우스는 그들 모자를 구해준 어부 딕티스의 은혜에 보답하기 위해서 그를 그 섬의 왕의 자리에 앉힌 뒤에, 우연히 라릿사의 경기대회에 참가하여 원반을 던졌는데, 이 때 한 노인이 그 원반에 맞아 죽게 되었다. 그 노인이 페르세우스의 외조부인 아크리시오스였다. 페르세우스는 외조부의 시신을 아테나 여신의 사당 옆에 묻고, 외조부의 왕권을 메가펜데스에게 넘겨주고 자신은 티린스라는 조그만 나라의 왕이 되어 여생을 행복하게 보냈다. 그는 많은 소생을 얻었는데 그 중에 헤라클레스도 족보상으로는 그의 증손자가 된다.

페르세우스가 제우스의 아들이라는 것은 태어날 때부터 그에게는 헛된 욕망이 없음을 말해주고 있다. 그래서 그는 처음부터 신들의 도움을 받는다. 아테나에게서 거울로도 쓸 수 있는 방패를 받고, 헤르메스에게서는 강철 낫, 그리고 날개 달린 가죽신, 메두사의 머리를 넣을 수 있는 자루, 쓰면 몸이 보이지 않는 투구는 스틱스 강의 요정들에게서 얻는다. 페르세우스가 제우스의 아들이라는 것만으로도 괴물 메두사를 죽일 수 있는 자질은 갖추게 된 셈인데, 여기에다 다른 신들의 도움도 받았으니 페르세우스로서는 메두사를 죽이는데 어려움이 없게 된 셈이다.

영적인 투쟁의 대가로 승리한 영웅이 그가 원하는 여자를 배필로 맞이하는 것은 흔히 있는 관례처럼 되어있다. 그런데 이처럼 당연한 관례를 파기하려는 무리를 페르세우스는 무리 없이 물리친다. 또 그와 그의 어머니를 구해준 은혜에 보답하기도 하고, 그의 외조부를 죽게 한 것이 페르세우스의 실수라기 보다는 그의 외조부인 아크리시오스의 운명이었지만 그 시신을 안장하고, 그의 외조부의 왕위를 물려받지도 않고 외조부의 왕위를 다른 사람에게 넘겨 준 것은 페르세우스가 자신의 분수를 알고 있음을 의미한다.  페르세우스는 메두사를 죽이게 된 것이 신들의 도움 때문이었음을 잊지 않고 제우스와 헤르메스, 아테나에게 각각 감사의 제사를 드린다. 다시 말하면 제우스의 아들이라는 신분에도 불구하고 오만하지 않고, 은혜에 보답하는 것을 잊지 않는다.

페르세우스의 이야기 가운데는 자신을 내세우려는 태도가 하나도 보이지 않는다. 애초에 메두사를 죽이게 된 동기도 자신과 어머니 다나에를 보살펴 준데 대해 보답하기 위한 것이었다. 페르세우스가 안드르메다를 구해준 것도 자신의 용맹을 과시하기 위한 것이 아니라 곤경에 처한 여인을 구출하고자 한 것이었다. 페르세우스가 안드로메다를 구해주면 그녀를 아내로 맞게 해주겠다는 약속을 지키지 않은 자들과, 그의 어머니 다나에를 괴롭힌 자들에게 메두사의 머리를 보여주어 모두 돌이 되게  한 것은 이들이 지은 죄에 대한 일종의 징벌이다.

페르세우스가 제우스의 아들임에도 허황한 욕심을 부린다거나 제우스의 아들임을 과시하려고도 하지 않는 것은 헬리오스의 아들인 파에톤과는 대조가 된다. 이러한 페르세우스에게 주어지는 보상으로 자신의 행복은 물론, 자손이 번창하고 헤라클레스와 같은 후손을 얻게되는 영광을 누리게 된다.

맺는 말

인간은 늘 자기 존재와 행동의 명분을 이기적인 목적으로 합리화하려는 경향이 있다. 인간이 자신의 존재를 영위하기 위해서 이기적으로 행동하는 것은 당연하다고 말할 수 있다. 그러나 그 명분은 옳은 것, 즉 자연의 법칙성에 부합하는 것이어야 한다. 신화에서는 상징적으로 제우스를 중심으로 하는 신들의 의도에 알맞은 것이어야 한다. 이기적인 의도에서 옳지 않는 것을 옳다고 하거나, 옳은 것을 거부하는 것은 자연의 법칙성에 어긋난다. 그 대가는 신이 내리는 벌 즉 고통이다. 그러므로 인간은 자신의 분수에 따라 삶의 법칙성에 부합하는 옳은 것을 수용하고, 옳지 않는 것을 거부할 수 있어야 한다.

이상의 몇 가지 신화에서는 자신의 행동의 명분이 헛된 욕망에서 나온 것임에도 불구하고, 헛된 욕망이 양심을 억누르고 소신이라는 명분으로 행동하게 될 때의 결과는 결국 고통이라는 벌을 받게 된다는 것을 말해주고 있다. 페르세우스처럼 자신을 과시하려고도 하지 않고, 죄악을 물리치고 선행을 하고도 교만하지 않고 오히려 신에게 감사하는 경우에는 자신의 행복은 물론 후손들까지도 번창한다는 것을 아울러 이야기하고 있다.

신들은 인간의 죄를 용서한다. 그러나 인간이 죄를 용서받고도 뉘우침이 없이 또다시 죄를 지었을 때는 신들은 인간의 죄를 또다시 용서하지는 않는다. 죽음은 고통을 오히려 면제해 주는 것이 됨으로, 죄를 지은 인간에게 내리는 벌은 죽음이 아니라 끝없는 고통이다.

그리스 신화는 결국 인간의 삶에 관한 이야기이다. 인간의 심리가 투영되어 꾸며진 신화의 내용과 주제는 관점에 따라 다양하게 논의될 수가 있다. 지금까지 몇 안 되는 신화상의 인물들에 관한 이야기의 주제를 요약하면 인간은 헛된 욕망에 사로잡히지 말고, 신의 적법성, 자연의 법칙성에 따라, 자신의 분수에 알맞게 살아야 한다는 것이다. 아폴로 신전 입구에 새겨진 ꡒ너 자신을 알라ꡓ라는 비명은 바로 이 점을 강조하고 있는 것이다. ■