오월에 나누는

2005 인문학 이야기

첫 번째 이야기

한국철학, 어디로 가야 하는가

발표자 : 백종현(서울대 철학과 교수)

사회자 : 최종천(순천대 철학과 교수)

한국철학, 어디로 가야 하는가

백종현 (서울대 철학과 교수)

‘철학’이란?

‘철학’을 ‘참된 지식[지혜]을 추구하는 학문’[語義]이라거나 ‘우주 만상의 궁극의 원리를 탐구하는 학문’[고전적 의미]이라거나, 또는 ‘개념에 의한 이성 인식의 체계’[근대적 의미]라고 일컫는다면, 철학이라는 것도 하나의 학문임을 말하는 것이고, 학문이란 어떤 의미에서든 보편적인 지식의 체계를 일컫겠는데, 도대체 ‘서양의’ 철학, ‘동양의’ 철학, ‘한국의’ 철학, 또는 ‘조선시대의’ 철학, ‘이율곡의’ 철학이란 무엇을 말하는 것인가?

‘철학’(哲學)은 문자 그대로 ‘철인의 진리 추구 활동과 그 결실’, 곧 ‘철인의 학문’[哲人之學]이다. 그것은 고대 그리스에서 시작된 ‘필로소피아(philosophia)’에 상응한다. 그래서 우리는 오늘날 ‘철학’을 그리스어 ‘필로소피아(philosophia)’의 번역어로 사용하고 있다. 그렇다면, 이 ‘필로소피아’의 본디 뜻은 무엇이던가?

‘필로소피아’는 낱말의 형성 순서에서 볼 때나 사태의 전개 순서에서 볼 때나 ‘필로소포스’(philosophos), 곧 ‘지혜(sophia)를 사랑하는(philein) 자’가 있은 후에 그의 활동, 곧, ‘필로소페인’(philosophein: 철학함)의 결실로서 나타났다. 그러면 ‘필로소포스’란 어떤 사람을 일컫는가? 이 명칭이 뜻하는 바는 소크라테스(Sokrates, BC 469-399)의 다음 말에서 그 대략을 파악할 수 있다.

“파이드로스여, 누군가를 지혜 있다고 일컫는 것은, 내가 보기엔 너무 높이 올라간 것 같고 그런 말은 신에게나 적용하면 적절한 것 같네. 그러나 지혜를 사랑하는 자[philosophos] 혹은 그 비슷한 말로 일컫는다면, 그 자신도 차라리 동의할 것이고, 보다 더 합당할 것 같네.”(Platon, Phaidros, 278d)

그러니까 플라톤(Platon, BC 427-347)이 전해 주는 소크라테스의 말에 따르면, ‘필로소포스’란 완벽한 지식이라는 의미에서의 지혜를 가진 자라기보다는 그 같은 지혜를 사랑하고 추구하며, 그에 이르려고 애써 노력하는 자, 가령 구도자(求道者) 쯤을 지칭하겠다.

물론 ‘지혜’ 그 자체를 가짐, 곧 성인(聖人)이 됨이 최상의 상태이기는 하겠지만, 그러나 그것은 ‘신’이라 일컬어 마땅한 완전한 자에게서나 기대할 수 있는 일로, 사람은 기껏해야 ‘참된 지혜를 찾는’ 도정에 있다고 보겠다. 이때, 서양 사람들이 ‘만물의 근원은 물이다’고 주장한 탈레스(Thales, BC 640-550)를 철학의 비조(鼻祖)라고 일컫는 데서도 알 수 있듯이, ‘참된 지혜’란 ‘원리적 지식’을 뜻한다. 그러니까 낱말을 원래 뜻대로 사용한다면, 보통 우리 인간이 할 수 있는, 원리적 앎을 추구하는 학문 활동은 그 성격에 있어 모두 ‘철학함’이라 하겠다.

이런 뜻을 갖는 낱말의 유래를 통해 우리가 알 수 있는 것은, 초기 의미에서의 ‘철학자’는 오늘날 우리의 개념으로는 ‘학자’에 해당하며, 이에 상응해서 당시의 ‘철학’은 ‘학문 일반’을 지칭했다는 사실이다. 그러니까 플라톤, 아리스토텔레스(Aristoteles, BC 384-322)가 말하는 ‘철학’은 오늘날의 개념으로는 ‘학문’에 가깝다. 그리고 이런 개념 사용은 서양의 근대 초까지도 계속되었다. 데카르트(R. Descartes, 1596-1650)에게 있어서도 그러하고 라이프니츠(G. W. Leibniz, 1646-1716)에서도 그러하며, 뉴턴(I. Newton, 1642-1727)에게서도 그러하다.

그러던 ‘철학’ 개념이 언제, 무엇이 계기가 되어 오늘날처럼 쓰이는 의미 변화를 겪게 되었는가? 그것은 근대적 의미에서의 ‘과학’들의 성립과 함께 라고 생각되어야 한다. 서양 학문사에서 그 성립의 과정을 고려할 때나, 그냥 ‘학(문)’(scientia, science)이라 일러도 무방할 터인데 굳이 ‘분과학’(分科學)이라 말하는 우리의 이해로 볼 때나, 과학(科學)은 총체학(總體學) 내지는 근본학(根本學, radical science)을 전제하는 것이니, 여기서 근본학이란 다름 아닌 철학을 이른다. 그렇다면 ‘철학’이라는 말이 생긴 이래 1,500년 이상 일괄 통칭되던 학적 작업들, 혹은 학적 문제들 가운데, 왜 어떤 것들은 ‘과학적’이라는 명칭을 새로이 얻게 되고, 어떤 것들은 오늘날도 여전히 ‘철학적’인 것으로 남아 있는가?

그것은 문제의 성격과 그 문제의 해결을 시도하는 방법의 차이에서 비롯한 것이라 할 것이다. 인간의 학문적 관심이 싹튼 초기에는 일체의 문제들이 ‘철학적’이었다. 그것은, 자연에 관해서든 인간에 관해서든 문제와 사태의 근본원리를 찾으려는 문제의식은 있었으되, 아직 사람들이 문제 해결을 위한 변변한 수단과 방법을 개발하지 못한 채 암중모색에 머무르고 있었다는 말의 다른 표현이다. 그러다가 어떤 문제와 사태 영역들은 그것들에 접근해 갈 수 있는 비교적 신뢰할 만한 방법들이 개발되었고, 따라서 어느 정도 ‘객관적’인 논의 영역이 확보되었다. 그러나 이때 사람들은 탐구 대상의 성격에 따라서 서로 다른 탐구 방법과 수단을 가질 수밖에 없었다. 그래서 이른바 ‘학문의 부분 영역’, 즉 ‘과학’들이 생겨났다. 그러니까 과학들이 분과되어 간 이래로도 여전히 ‘철학’에 머물러 있는 문제 영역들은 그 성격상 이른바 ‘과학’의 것들과는 다르다는 것을 의미한다. 즉 오늘날의 ‘철학’은 연구 대상에 있어서나 연구 방법에 있어서 수학과도 다르고 과학들과도 다르다. 모든 과학들이 그리고 수학조차도 본래는 철학과 한통속이었고 이로부터 분화되었다고 해서, 오늘날의 수학과 과학이 오늘날의 철학과 동종의 학문이라 생각해서는 안 된다. ―물론 그 ‘뿌리’의 같음과 인간의 지혜의 한계로 인해 그런 제 과학에도 여전히 철학적 문제가 남아 있어, ‘과학철학’, ‘법철학’, ‘심리철학’등의 영역이 있기는 하지만.―

18세기 중엽에 이르러 많은 과학들은 이제 특정한 사람들만이 아는 언어(즉 수학)와 방법(즉 실험 관찰), 그리고 그들만이 다룰 수 있는 도구(즉 과학 器機들)를 통해 큰 발전을 하기 시작했다. 그 연구 성과는 놀라웠고, 그리고 그것은 ‘전문가’들에 의해 이루어졌다. 이를 보고서, 여전히 철학적 문제에 관심이 더 큰 학자들은, 이제 철학도 전문적으로 연구되어야 함을 새삼스럽게 깨우쳤다. 이로부터 철학의 전문화가 시작되었고, 이것은 철학의 직업화를 낳았다. 그리고 이젠 어느 학문의 영역에서나 학문의 수준 자체가 전문적으로, 그리고 직업적으로 몰두하지 않으면 유지될 수 없을 정도에 이르러 있었기도 했다.

사실 탈레스 이래로 18세기 초엽까지 오늘날 우리가 ‘철학자’라 부르는 사람들에 있어서 ‘철학’은 그들의 직업 소재가 아니었다. 그들은 대부분 생업이 따로 있었거나 필요 없었으니, 말하자면 철학함은 그들에게는 ‘한가(閑暇, schole)한 생활이었다. 철학사에 남긴 그들의 혁혁한 업적에도 불구하고, 그러니까 그들은 오늘날의 개념으로 말하면, 철학의 ‘아마추어’들이었고, ‘아마추어’ 신분을 또한 유지하려 했다. 고중세의 철학자들은 말할 것도 없고 데카르트, 스피노자(B. Spinoza, 1632-1677), 라이프니츠, 로크(J. Locke, 1632-1704), 버클리(G. Berkeley, 1685-1753), 흄(D. Hume, 1711-1776) 등 근대 철학의 초기 대표자들도 모두 그러했다.

이런 철학사적 전통에다가 아직까지도 ‘객관성’이 없어 보이는 철학적 논의의 형편 때문에 세상 사람들은 여전히, ‘철학’은 어느 정도의 지성과 일반적인 일상 체험만 가지면 누구나 할 수 있고, 할 수 있어야 하고, 또 ‘철학’은 당연히 누구나 알아  들을 수 있는 언어로 말해져야 한다고 생각했다. 그러나 이제 그에 대한 ‘전문가’로서의 철학자들의 생각은 달랐다.

“여타의 모든 학문에서는 (전문가가 있겠거니 하고) 조심성 있게 침묵으로 관망하는 사람들도 형이상학[철학]적 문제에 관해서는, 다른 학문에 비해 그들의 무식이 뚜렷이 드러나지 않음을 기화로, 대가인양 지껄이고 대담하게 단정한다.”(Kant, Prolegomena: 『학술원판 전집』IV, 264)

고 칸트(I. Kant, 1724-1804)는 세상 사람들을 비판했고, 또한 그는, 그 역시 당시 지성인의 사회적 책무인 계몽주의 운동에 앞장섰으면서도, 엄밀한 학문적 토대를 닦음이 없이 그런 운동에 나서는 ‘에세이스트’ 내지는 ‘이데올로그’들을 “대중철학자”라고 지칭, 자신을 그들과 구별하였다.

이제 철학도 수학이나 과학들과 마찬가지로, 아니 그 문제의 근원성과 보편성, 그리고 난해함과 절실함으로 인해, 더욱 더 엄밀히 학문적으로 그리고 전문적으로 연구되어야 할 상황에 놓였다. 이때에 사람들은 학교에서 연구되고 강론되는 ‘철학’의 개념[철학의 “학술 개념”: 강단 철학]을 만나게 되었다.

물론 일반 시민적 견지에서 볼 때, 철학은 여전히 “우주 삼라만상의 궁극의 원리를 탐구하고, 인간 이성에게 법칙을 수립해 주는 자”이다. 그러니까 철학의 “일반 개념”에서의 철학함의 궁극 목표는 “우리 이성 사용의 최고 원칙”을 찾아내는 일이다. 그러나 이 목표에 도달하기 위해서는 철학이 단계적으로 그리고 체계적으로 연구되어야 한다. 18세기 중엽 철학의 ‘전문인’들은 철학이란 ‘개념들에 의한 이성 인식의 체계’라고 규정했다. 개념들로 이루어진 이성 인식의 체계로서의 철학은 첫째로 ‘개념들의 구성[作圖]에 의한 이성 인식의 체계’인 수학과 구별되고, 둘째로 ‘경험적 자료에 의한 인식’(cognitio ex datis)들의 체계인 여타의 모든 과학들과도 구별된다.

이성 인식이란 원리적 인식(cognitio ex principiis), 즉 순수한 선험적 인식을 말하며, 그것은 크게 두 가지로 나뉘는데, 그 첫 번째가 이성의 이성 자신에 대한 인식이요, 그 두 번째가 이성에 의해 순수하게 원리적으로 생각되는 대상들에 대한 인식이다. 그래서 철학은 두 부문을 갖는다. 그 첫 번째 부문이 이성 자신의 형식에 관한 인식들로 이루어진 ‘논리학’(論理學, logica)이고, 그 두 번째 부문은 순수하고 원리적이되 대상의 실재 내용에 관한 인식들로 이루어진 ‘형이상학’(形而上學, metaphysica)이다. ‘형이상적인 것’[tà metà tà physicà], 즉 ‘감각 경험적으로 포착할 수 있는 것 너머의 것’에 관한 학인 형이상학은 철학의 본령(本領)으로서 다시금 자연(自然) 즉, ‘스스로 그러한바’의 것[存在者]에 관한 것인 ‘자연 내지는 존재 형이상학’과, 자유(自由) 즉 ‘스스로에서 비롯하는바’의 것[當爲, 道德]에 관한 것인 ‘자유 내지는 윤리 형이상학’으로 나뉜다.

이와 같은 철학의 본래 문제들의 영역 외에 17세기 이후에는 ―명칭 자체는 훨씬 뒤에 생겼지만― 인간의 대상에 대한 인식 원리를 반성적으로 다루는 ‘인식론’(認識論, epistemologia)이 생겼고, 또한 이미 철학에서 분가해 나간 제 과학들이 여전히 원리로서 필요로 하는 근본에 대한 반성 작업인 사회철학 ․ 법철학 ․ 정치철학 ․ 과학철학 ․ 언어철학 등이 생겨났다. 이것은, 인간의 지혜 영역이 확장되어 가는 만큼 무지(無知)의 영역도 확장되어 과학의 ‘발달’로 철학적 문제가 줄어들기는커녕 더욱 더 넓고 깊어져 가고 있음을 뜻하며, 분화된 영역의 통합적 원리에 대한 반성적 탐구 또한 절실하게 되었다.

이런 사정과 함께 변화된 오늘날의 학문 체계 내에서의 철학의 과제와 위상을 고려하여 이제 ‘철학’을 새로이 규정해본다면, ‘철학은 자연과 인간 사회 문화 제 영역의 최고 원리와 제 영역의 통일 원리를 반성적으로 탐구하는 지적 활동 또는 그 결실’이라 할 수 있을 것이다.

‘한국철학’이란?

이제, 이 같은 철학 개념을 받아들인다면 우선 문자적으로는, ‘한국의 철학’은 ‘한국 사람이 한국에서 통용되는 언어로 자연과 한국 사회 문화 제 영역의 최고 원리와 제 영역의 통합 원리를 반성적으로 탐구하는 지적 활동 또는 그 결실’이라고 규정할 수 있을 것이다. 그리고 이에 따라서, ‘한국’이 들어갈 자리에, ‘서양’이나 ‘동양’, ‘독일’이나 ‘중국’을 넣거나, 더 나아가서 ‘기호 지방’, ‘영남 지방’ 또는 ‘이율곡’, ‘이퇴계’를 넣어 ‘〜의 철학’이라고 규정하는 것도 가능할 것이다. 그러나 이런 식의 규정도, 예컨대 ‘한국 사람’, ‘한국에서 통용되는 언어’, ‘자연과 한국 사회 문화 제 영역의 최고 원리’를 어떻게 이해하느냐, 또 이 세 조건 중 일부만 충족시키는 경우 어느 쪽에 비중을 두느냐에 따라서, 때로는 좁게 때로는 넓게 적용될 수가 있을 것이며, 심한 경우 그 기준을 아주 느슨하게 사용하면 ‘서양 철학’, ‘한국 철학’ 따위의 구별이 무의미하게 될 수도 있다. 또 남의 철학 문헌에 대하여 연구하는 것까지를 ‘철학하다’의 범위에 집어넣는다면, ‘○○철학’의 규정에서 누가 어떤 언어로 작업을 하는가는 부수적일 수도 있다.

그렇다면 과연 철학의 국적 (또는 민족성)을 말해 주는 본질적인 징표는 무엇인가? 우리가 한국 철학을 말할 때, 그것은 어떤 의미에서 ‘한국의’ 철학인가?

문화권의 경계라는 것이 먼빛으로 보기와는 달리 가까이 다가갈수록 희미한 탓에 지도에 국경을 표시하듯이 그렇게 분명하게 선을 긋는다는 게 어렵다는 것은 인정하지만, 그럼에도 우리는 기성의 문화를 충분히 의미 있게 공간적으로 ․ 시간적으로 구분하여 얘기할 수도 있고, 구별되는 대개의 특징을 열거할 수도 있다. 이런 일은 또한 문화의 한 양상인 철학에 대해서도 물론 할 수 있다. 인간들이 언제 어디서 살았고 살든 인간인 한에서 상호간에 보편성을 나눠 갖게 마련이지만, 또한 개인 간에 집단 간에, 뿐만 아니라 일정 개인이나 집단이라 하더라도 연대별로 여러 면에서 차이가 난다. 어떤 철학도 그것이 철학인 한 ‘원리적 지식 체계’라는 보편성이야 가지고 있겠지만, 누가 언제 어디서 왜 어떻게 했고 그렇게 하는가에 따라 구별될 수도 있다. 우리는 맹자(孟子, B.C. 372-298)의 철학과 순자(荀子, 약 B.C. 325-238)의 철학을 구별하고, 청년 칸트의 철학과 장년 칸트의 철학을 구분하며, 율곡(栗谷) 이이(李珥, 1536-1584)의 철학과 다산(茶山) 정약용(丁若鏞, 1762-1836)의 사상을 구별할 수 있을 뿐만 아니라, 적어도 똑 같은 정도로 의미 있게 한국 철학과 독일 철학을, 그리고 조선 중기의 한국철학과 현대의 한국철학을 구별하여 말할 수 있다.

사람들이 언제 어디에 살든 ‘인류’라고 묶여질 수 있는 그 만큼은 보편성을 가질 터이므로, 철학적 문제와 해결 방안도 그 만큼은 보편적일 것이니, 바로 그 영역 내에서는 굳이 외래 사상이니 자생적 사상이니를 구별할 필요가 없을지도 모르겠다. 그러나 문화의 제 양상과 그에 수반하는 철학적인 문제들 가운데는 국가 (또는 민족) 단위의, 또한 시대적인, 특수성이 있기 마련이므로, 한국인들의 사상이 그런 특성을 갖지 못한다면 기본적으로는 ‘한국의’ 사상이랄 것도 없을 것이다. 어떤 지역의 사상이 다른 지역의 사상과 단지 ‘다르다’는 그 이유만으로 그것이 특별히 애호된다거나 ‘우리 것은 좋은 것이여!’ 하고 내세워져야 할 것은 없으나, 그렇다고 “요즈음 세계 일류 국가에서는 이런 철학 사상이 풍미하며, 이런 철학적인 문제가 각광을 받는다. 그러므로 한국 사람들도 그런 것을 탐구할 필요가 있고, 해야만 한다”는 문맥에서 외래 사상을 추종하고 수용함으로써 보편성을 유지하는 그런 사고 활동을 ‘한국의’ 사상이라고 내세우기는 어려운 일이다.

우리가 진정으로 ‘한국의’ 철학을 얘기할 수 있기 위해서는, 한국에서 철학하는 사람들의 사색의 방식이나 그 결실이 세계 문화 수준을 이끌만한 보편성을 가지면서도 한국적인 문제 상황의 특수성을 반영한 것이어야 한다.

철학적 문제들 가운데 어떤 것은 보편적인 ‘인간’의 문제와 아울러 민족 역사적 ․ 문화 전통적 특성을 갖기도 하기 때문에, 경우에 따라서 철학은 ‘중국적’일 수도 있고 ‘독일적’일 수도 있으며, ‘미국적’일 수도 있고 ‘한국적’일 수도 있다. 이때 ‘〜적’ 철학은 물론 특정 시대, 특정 지역, 특정한 사람들에게만 유효할 수도 있지만 ―이 점에 있어서는 이른바 ‘과학’들도 크게 다르지 않다―, 철학에 ‘〜적’이라는 이름을 붙여 다른 철학과 구별하는 것은 그 유효성의 제한 때문이라기보다는 그 문제의식과 그 주제 전개 양태의 특별성 때문인 경우가 더 많다. 예컨대, 실용주의 철학을 ‘미국적’이라고 하는 것은 그 이론이 미국 사람에게만 타당하기 때문이 아니라 그 사상이 특히 미국에서 정치하게 전개되었고, 미국적 생활 양상을 잘 반영한다고 보기 때문이며, 또 정언적 명령에 의한 의무에 따르는 행위만을 도덕적 행위라고 평가하는 철학 체계를 ‘칸트적’, 또는 ‘프러시아적’, 또는 ‘독일적’이라고 하는 것은 이런 도덕철학이 칸트 자신에게만, 또는 18세기 후반 독일 사람에게만 유효하기 때문이라기보다는 비교적 독일 사람들의 의무 관념을 잘 반영하고 있다고 생각하기 때문이다.

그리고 우리가 ‘한국철학’을 얘기하고자 할 때 염두에 두고 있는 것도 이런 의미에서의 ‘한국적’ 철학이다. 독일적인 문제나 미국적인 문제 가운데 단지 특정 지역의 문제에 그치지 않는 것이 많은 것처럼, 한국적인 문제들 가운데는 그것이 타 지역 사람들에게 현안 문제로 심각하게 의식되지 않았을 뿐 근본적으로는 인류 공동의 문제인 것이 많이 있다. 이런 문제들에 대한 철학적 통찰은 한국의 철학을 가능하게 할 뿐만 아니라, 동시에 세계 문화에 다양성을 주어 인류 문화를 풍부하게 하는 일이다. 이런 의미에서 한국 철학의 성립은 그 주석의 소재가 기원전 5세기 중국의 원시 유가 사상이냐, 12세기의 고려 불교 사상이냐, 15세기의 조선 유교 사상이냐, 19세기의 독일 철학이냐, 20세기의 미국 철학이냐에 따라서 좌우된다기보다는 그 문제의식과 탐구 자세 그리고 연구 방법과 연구 결실이 인류 문화의 보편성을 유지하면서도 얼마나 한국적 특수성을 담지하고 있는가에 달려 있다고 볼 수 있다.  — 적지 않은 사람들이, 또 경우에 따라서는, ‘한국 철학을 연구한다’는 말을 원효나 지눌, 또는 퇴계나 율곡, 다산 등의 사상을 연구한다는 뜻으로 사용하고 있지만, 이 경우는 정확히 말하자면, ‘한국철학사’ 또는 ‘한국사상사’를 연구하는 것이라 해야 할 것이다. 철학 연구는 특성상 물리학 연구나 수학 연구에 비해 사상사 연구를 거의 필수적으로 요구하기는 하지만, 그렇다고 철학 연구가 어찌 사상사 연구와 같은 값이겠는가! 그렇다면, 현금 한국사회의 철학적 현안들의 원리 반성적 탐구는 무엇이란 말인가! —

그래서 ‘한국 사람이 철학함’을 ‘한국철학을 함’으로 이해한다면 또 다른 풀이도 가능하겠으나, ‘한국철학’이라는 것이 ‘무엇인가 한국적인 요소―그것이 문제 상황에 따른 것이든, 주제에서 비롯한 것이든, 아니면 문제 접근 방식에 수반하는 것이든―가 있는 철학’을 의미하는 것이라면, 한국 사회 문화의 특성을 떠나서 한국 철학을 말할 수는 없을 것이다. 물론 ‘한국철학’도 ‘철학’인 이상 학문적 보편성을 갖는 것임에 틀림이 없고, 만약 그런 보편성을 가지고 있지 않다면, 철학 축에 끼지도 못할 터이다. 그러나, 다시 한 번 말하거니와, 문화 일반이 보편성을 가지면서도 특수성을 갖듯이, 철학도 보편성을 가지면서도 특수성을 가지기에 우리는 ‘중국 철학’과 ‘미국 철학’, ‘독일 철학’과 ‘인도 철학’을 구분하는 것이고, 같은 수준에서 ‘한국 철학’을 논할 수 있는 것이다.

우리는 한국 사회 안에서 세계만방과 교류하며 살면서 ‘인간다운’ 삶을 꾸려 가는 데 수많은 문제에 부딪치며, 필요한 경우 이에 철학적으로, 다시 말해 원리 반성적으로, 접근해야 하는 과제를 안고 있다. 이런 문제들이 ‘한국 철학의 소재’를 이루는 것이고, 그 문제 해결의 노고와 결실이 ‘한국철학’의 내용을 이룰 것이다.

‘한국철학’의 과제는?

이제 우리가 ‘한국의’ 철학을 얘기할 수 있기 위해서는 한국에서 철학하는 사람들의 원리 반성적 사고의 결실이 세계 문화 수준을 이끌만한 보편성을 가지면서도 한국적인 문제 ―예컨대, 서양 존재론의 번역 ․ 해설이 아니라, ‘이다’-‘있다’의 구조 분석이라든지, 한국어 판단 구조에서 연결어(copula)의 탈락 현상 해명이라든지, 좌우 이데올로기의 충돌 지점에서 사회 운영 원리나 세계 평화의 원리 모색이라든지, 유교 윤리와 기독교 윤리의 혼융의 어려움 극복과 같은― 상황의 특수성을 반영한 것이어야 할 것이다. 좀더 구체적인 예를 들어보자면, 가령 이른바 ‘언어철학자’가 영어를 분석 소재로 삼는다면 그는 영국 또는 미국 철학을 하는 것이고, 한국어를 분석 소재로 삼아 한국인의 생활세계의 원리나 사고 구조를 밝혀낸다면 그는 ‘한국철학을 하는’ 것이다. 그러나 궁극적으로 우리가 ‘한국철학’을 말할 수 있기 위해서는 철학의 근본 문제인 ‘이성(理性)’ 내지 ‘합리성(合理性)’ 개념을 한국적 사상의 바탕 위에서 정립하는 일이고, 그것이야말로 바로 철학의 본령에서 한국 철학을 가꾸는 일이다.

철학은 언필칭 세상 만상의 궁극의 원리를 밝히는 학문이다. 그렇다면 도대체 그 궁극의 원리, 이치 곧 이성이란 어떤 의미를 가지는 것이며, 어디서 유래하는가가 무엇보다도 먼저 해명되어야 할 것은 당연한 일이다. 이때 만에 하나 ‘이성이란 것은 없다’는 결론에 이르면, 그로써 일체의 철학적 과제는 해소된다. 인간을 인간답게 만드는 행위 규범으로서 ‘윤리(倫理)’를 말할 수 있을 때, 윤리의 문제라는 것이 생기는 것이고, 윤리학이 성립할 수 있다. 인간 세상에 도무지 ‘윤리’라는 것을 말할 자리가 없다면, 윤리학 곧 윤리에 대한 지식 체계가 무슨 의미를 지니겠는가? 또한 사고를 사고답게 말을 말답게 해 주는 원리로서 ‘논리(論理)’를 말할 수 있을 때, 논리학을 거론할 수 있다. 마음의 이치가 있다고 보므로 심리(心理)학이 할 일이 있고, 물질세계를 관통하는 이치가 있다고 생각하므로 물리(物理)학의 탐구 대상이 있을 것이다. 마찬가지 이치로 세상 만물을 일관하는 원리인 ‘이성’이 있다고 생각되는 마당에서만 무엇이라도 철학이 할 일이 있고, 철학이라는 것이 무엇이라도 할 일이 있을 때, 철학이라는 것 자체가 성립할 수 있다. 그리고 철학이라는 것 자체가 존립해야 ‘한국의’ 철학이라는 것도 의미 있게 말할 수 있다. 다만, 그냥 ‘철학’이 아니고, ‘한국’ 철학이라고 이름 붙여지는 철학이 성립하려면, 그 이성 규정에 보편성 외에 ‘한국적’ 요소가 또한 있을 경우일 것이다.

우리가 ‘이성’ 개념을 정립하고, ‘합리성’의 근거를 마련한다는 것은 ‘세계와 인간의 보편적 지배 원리’를 규정하고, 그렇게 해서 인간의 모든 지성 활동의 출발지를 마련한다는 것을 말한다. 서양의 근대가 열릴 때까지 ‘이성’ 개념은 동서양을 막론하고 ‘하늘의 뜻’ ․ 천도(天道) ․ 천명(天命) ․ ‘하느님의 말씀(logos)’ 등의 개념에서 보듯 종교나 독재자의 권력 아니면 이 양자의 묶여진 힘과 더불어 형성되었다. 이성의 배타적 보편성은 그런 정도의 힘을 배경으로 해서만 유지될 수 있었던 것이다. 종교의 위력도 독재 권력의 힘도 맥을 쓸 수 없게 된 후에도 서양의 근대 문화권에서는 얼마간 수학적 자연과학과 과학기술의 권위와 효용성에 기대어 보편적 이성이 자리 중심을 잡을 수 있었다. 그러나 개인 주체가 내세워지고 자연과학의 위세와 함께 자연-감각주의가 힘을 얻으면서, ‘보편적 이성’은 차츰 옛말이 되어가고 있다. 고작 대안으로 생각되는 것이 담론적 합의에서 합리성의 근거를 찾는 일이다. 물론 이와 더불어 고담준론하던 철학도 할 일 없이 되어가, 철학의 철학인 ‘형이상학’은 원시인적 발상의 유물로 치부되고, ‘과학철학’이라는 이름 아래 과학들이 흘린 이삭줍기로 소일하거나, ‘사회철학’이라는 이름 아래 사이비 사회과학이 되려는 상황에 접어들었다. 그러니까 우리가 다시금 ‘이성’ 개념을 세운다는 것은 이 상황을 타개해야 함을 의미한다. 그리고 우리가 이 작업을 우리 손으로 해낼 때 우리는 우리 ‘한국철학’을 갖게 될 것이다. 그런데 우리는 그렇게 할 수 있는 충분한 체험과 자산을 이미 가지고 있다.

지난 한 세기, 정치 ․ 군사 ․ 경제적인 동서 세계의 충돌과 분열, 지배와 예속, 연합과 동맹 체제 속에서 우리는 어느 지역 사람들보다 각기 서로 다른 원류와 전통을 가진 두 문화 세계에 대한 깊은 체험과 반성을 공유하게 되었고, 표면적인 사대 의식의 만연 중에서도 민족 문화에 대한 배타적이리만큼이나 강한 자긍심을 지켜왔다. 1세기 전, 전혀 다른 문화권에서 살던 사람들 가운데 우리만큼 서양 철학의 제 유파 사상에 통달한 족속이 지상에 또 있는가. 또 상고해 보면, 중국에서 얻어 온 것이지만, 일단 수용한 성리학(性理學)을 우리만큼 자기 것으로 만들어 발전시킨 족속이 지상에 또 있었던가. 인생사를 거시적으로 볼 때, 어느 면에서의 단점은 다른 면에서는 곧 장점이 되는 수가 많다. 난류와 한류가 부딪치는 곳이 혼란스러운 중에도 풍성한 어장이 되듯, 지난 한 세기 한국 철학계의 혼란스러울 정도로 다양했던 양상은 다음 세기 자기 철학 생성의 모태를 마련하느라 그랬었을 것이다.

— 과학기술과 문화의 제 형태들의 발전 다음에 그 토대를 반성한 결실로 철학이 성립한다는 사실을 고려할 때, 이제야말로 ‘한국철학’의 또 다른 발판이 마련되어 있다고 볼 수 있다. 과학기술의 몇몇 분야에서 이미 한국은 세계를 선도해 가고 있고, 한국의 드라마 ‧ 영화 ‧ 가요 등은 이미 아시아 여러 지역을 넘어 널리 수용되고 있다. 이것은 한국적인 정서나 상상력, 그리고 사고 및 논리구조, 인생 체험이 ‘한국적’이면서도 보편성을 지니고 있음을 증명한다 해야 할 것이다. —

우리는 ‘한국 철학’의 소재는 충분히 가지고 있는 셈이다. 이제 원리 천착의 노고를 기울여야 할 즈음이다. ‘철학자’의 깊은 성찰(省察)과 사변(思辨)이 필요한 때다.