카산드라의 외침

- 외롭고 높고 쓸쓸한 인문학의 길 -

전남대 철학과 李 康 瑞

아리스토텔레스에 따르면 코린토스의 한 농부는 플라톤의 대화편 □고르기아스□를                                읽고 크나큰 감명을 받은 나머지 향후 자신의 혼을 플라톤 철학을 심는 밭으로 만                               들기 위해서 자신이 농사짓던 땅을 떠났다고 한다.

□인문학 위기□ 담론에 대한 관견(管見)

우리 대학 인문학연구소가 주최하는 2006년 가을 인문학 이야기의 주제는 □시대와 인문학□이다. 사실 필자에게는 이렇게 큰 주제를 다룰 역량이 없다. □인문학이 위기이다, 아니다□로부터 시작해서 위기의 원인에 대한 진단과 처방을 둘러싸고 가히 백가쟁명, 백화제방 식의 논의가 이루어졌다. 워낙 덩치가 큰 주제이다 보니 본래적으로 정교하게 논의하기 힘든 측면이 있다고는 하지만 만화경보다 더한 의견들의 편차는 어지럽기 짝이 없다. □Quot capita, tot sensus□라는 라틴어 격언이 있다. 머릿수만큼, 그만큼 여러 생각이 있다는 말이다. 오늘날 인문학의 위기를 둘러싸고 벌어지는 논의들에 딱 들어맞는 표현으로 보인다. 이렇게 된 바에는 모든 인문학자들에게 빠짐없이 한번씩 말하게 하는 것도 좋겠다는 생각이다. □철지난□ 것으로 보는 것이 대세인 이 거대담론을 논의해 보겠노라고 나선 필자 같은 사람은 □철모르는□ 사람일 것이다. 그러나 인문학은 □시대와의 불화□ 속에서 살수밖에 없다고 생각하기에 시대의 대세를 거스르고 □철없는□ 짓을 감행해 본다.

한때 □인문학의 위기□니 □철학의 위기□라는 말이 두루 쓰이더니 얼마 지나지 않아 □이공계 위기□라는 말도 등장했다. 아니 이것도 위기 저것도 위기라면, 도대체 위기 아닌 것이 무엇이란 말인가. 나는 □위기□라는 단어가 본디 지니는 절박성을 누그러뜨려서 받아들인다. 그 까닭은 지금이 위기가 아니어서가 아니라 인간, 세계 그리고 삶은 항상 위기라고 생각하기 때문이다. 사실 모든 인간은 자신의 □현대□를 산다. 소크라테스는 소크라테스의 현대를 살았고, 칸트에게는 그의 시대가 현대였다. 오로지 한 시대를 살 수 밖에 없는 인간으로서는 자신의 시대를 각별하게 생각하지 않을 수 없을 것이다. 살아 있으면서 자기의 시대를 태평성대로 규정하는 일이 있을 수 있겠는가? 태평성대란 자신이 몸담고 있지 않은 지나간 시대를 회고적으로 바라볼 때에만 쓸 수 있는 말이다. 현재를 사는 인간이 과거의 어느 시대를 가리켜 태평성대로 부른다고 할지라도 그 시대는 정작 그 시대를 살았던 사람에게는 격동의 시대였을 것이다. 자기의 시대는 한결같이 위기인 것이다. □인문학의 위기□니 □철학의 위기□도 마찬가지라고 생각한다. 자기가 살고 있는 시대의 인문학과 철학은 예외 없이 위기이다. 플라톤, 토마스 아퀴나스, 데카르트, 칸트, 니체, 후설, 하이데거, 탈근대 혹은 후기근대론자 등이 위기를 말하는가 하면 우리는 우리 시대를 위기로 규정한다. 이렇게 볼 때 어느 시대를 놓고 위기냐 아니냐를 가리는 일이란 의미 있는 일이 되지 못한다.

인문학 위기 담론이 지리멸렬하게 보이는 것은 사실 이 위기의 원인이 대단히 복합적이라는 점에 기인한다. □인문학의 위기□가 아니라 □인문학과의 위기□, □인문학자의 위기□ 심지어 □인문학 교수의 위기□라고 주장하는 경우도 위기의 원인을 무엇으로 보느냐에 따라 생겨나는 것으로 보인다. 가령 인문학 내적인 원인과 인문학 외적인 원인을 각각 강조하는 논의들은 다른 지평에서 전개되는 셈이다. 거세게 불어닥치는 신자유주의나 세계화의 바람과 같은 지구적 차원의 원인도 있고, 한국 사회 특유의 원인도 있으며, 대학 제도에서 비롯된 원인도 있고, 인문학자에게 책임을 지울 수 있을 원인도 있는가 하면 긴 세월에 걸쳐 전개된 끝에 현대 인문학이 도달한 인문학 내적인 원인도 있을 것이다.

□만물의 척도는 인간□이라는 프로타고라스의 명제는 현대 한국 사회에서 □만물의 척도는 시장□이라는 이데올로기로 대체되었다. 우리 대통령은 □대학도 산업□이란다. 대학은 대학이고, 산업은 산업이다. 대학이 3차산업, 서비스산업인가? □회사 같은 사회, 치정 같은 정치□라는 시구가 있는데 이제 기업 같은 대학이 되고 말았다. □CEO형 총장□이니 □경영 마인드□라는 당치않은 표현이 난무하고, □수요자 중심 교육□이니 □졸업생 리콜제□니 하는 말들이 별 생각없이 쓰이고 있다. 우리 대학의 현주소를 더할 나위 없이 말해주고 있지 않은가. 이런 환경에서 가장 치명적인 타격을 받는 것이 바로 인문학이다.

잃어버린 시간을 찾아서: 인문 정신의 회복

깊은 숲에서 길을 잃었다면 왔던 길을 조심스레 되짚어보는 것이 좋은 방법이 될 것이다. 인문학이 그 어떤 학문보다도 내력이 깊다보니 자칫 자신의 과거를 잘 모르거나 혹은 알더라도 그 과거와 현재를 제대로 잇지 못하는 수가 많다. 오늘날 □인문대학□을 영어로 표기할 때 □college of humanities□라고 하거나 □college of liberal arts□라고 한다. 이 두 표현은 각각 라틴어 □humanitas□와 □artes liberales□에서 왔다. 이 두 가지를 차례로 검토함으로써 인문학의 정체성을 따져 보자.

우선 humanitas라는 단어는 기원전 1세기의 언어학자 마르쿠스 바로(Marcus Varro)가 희랍어 paideia를 번역하는 과정에서 생겨난 것으로 추정된다. 희랍어 파이데이아는 다의어여서 무엇 한 가지로 번역하기 어려운데, 독일어로도 한편으로는 □형성□이나 □성장□을 뜻하는Formung, Gestaltung, Bildung 등으로도 옮겨지고, 다른 한편으로는 □사람됨□이라는 뜻의 Menschwerden으로 옮겨지기도 한다. 동사 paideuein에서 나온 명사 paideia는 기원전 5세기 이래로 교육이나 교양에 대한 총괄 개념으로 사용되었다. 같은 시기에 노예 신분으로 주인의 아이들을 감독하는 이들, 말하자면 교육을 책임지는 전문 노예들이 출현한다. □소년들□을 뜻하는 paides(단수는 pais)와 □이끄는 자□를 뜻하는 agogos가 합쳐진 단어인 파이다고고스(paidagogos)라 불리는 이들은 소년들을 교사에게 데려다 주고 다시 집에 오는 길에 동반하고, 함께 수업을 청강하기도 했으며, 집에 돌아와서는 과제물을 제대로 처리하고 다음날 수업을 잘 준비하는지 감독했다고 한다. 더 나아가 이들은 자신이 맡고 있는 소년들이 공공 장소에서 취하는 행동거지에 대해서도 책임을 졌다고 한다. 교육자를 뜻하는 현대 영어 단어 pedagogue와 독일어 단어 P□dagoge는 희랍어 paidagogos에서 왔고, 교육학을 뜻하는 영어 단어 pedagogy와 독일어 단어 P□dagogik은 각각 희랍어 paidagogia와 paidagogike에서 유래했다. □교육 전문 노예□로부터 □교육자□에로의 놀라운 신분 상승이 흥미롭다. 독일의 고전 연구가 예거(W. Jaeger)는 세 권으로 이루어진 방대한 저서 □파이데이아 -그리스 인간의 형성□(Paideia, Die Formung des griechischen Menschen)에서 전체 그리스 문화사를 파이데이아의 관점에서 분석해낸다. 5년마다 개최되는 □세계 철학 대회□(World Congress of Philosophy)는 20세기 마지막 대회인 20차 대회를 1998년 8월 미국 보스톤에서 가졌다. 이 대회의 전체 주제가 다름 아닌 파이데이아였다. 이 대회가 하필 파이데이아를 주제로 택한 것은 현대 산업사회가 공통적으로, 인간의 위기, 인간됨의 위기, 인간성의 위기, 교육의 위기, 대학의 위기, 인문학의 위기 상황에 처해 있다고 보기 때문이라고 생각할 수 있다.

파이데이아의 라틴어 번역 humanitas는 □인간됨□, □인간다움□ 혹은 □인간성□을 뜻한다. 이 후마니타스를 □인간이 기본적으로 알아야 할 지식과 능력□이라는 뜻으로 쓴 이는 키케로이다. 그는 자유 시민이 갖추어야 할 것들을 제시하는가 하면 신, 부모, 친구에게 어떤 인간이 되어야 하는지 논의한다. 전자를 인문학의 구체적인 교과목을 제시한 것으로, 후자를 인문학의 목표를 제시한 것으로 이해할 수 있다. 그래서 흔히들 □인간성의 탐구□(studia humanitatis), 곧 서구 □인문학□의 기원을 키케로에게서 찾을 수 있는 것으로 본다.

제도로서의 대학은 12세기 유럽의 산물이다. 유럽 중세 사회에 확립된 세 가지 세계적 제도로 □신성 로마 제국□, □로마 교회□ 그리고 □대학□을 든다. 중세 대학의 주요 전공 분야는 신학, 법학, 의학이었고, 이들 학문들을 공부하기 위한 예비 학문으로서 7 자유교과(artes liberales)가 있었다. 7 자유교과는 다시 3 교과(trivium)와 4 교과(quadrivium)로 나뉜다. 3 교과에는 문법학(ars grammatica), 수사학(ars rhetorica) 및 논리학(ars dialectica)이 속하고, 4 교과에는 수론(arithmetica), 기하학(geometrica), 천문학(astronomia) 및 화성학( harmonia)이 속한다. 그런데 이 3 교과는 말하기와 글쓰기에 관련된 교과들로 소피스테스-소크라테스적 전통의 것이라고 할 수 있고, 4 교과는 수학적 교과들로 피타고라스-플라톤적 전통의 것이다. 그렇다면 중세 대학의 7 자유 교과는 거슬러 올라가 서양 고대의 학문 전통을 계승한 것으로 보인다. 우리와 일본의 근대 대학의 □문리대□(文理大)라는 명칭은 바로 이 유구한 전통을 잇는다는 성격을 지닌다. 문리대의 문과대학은 중세 대학 3 교과가 맡았던 인문적 교양의 단련을, 이과대학은 4 교과가 맡았던 자연과학적 기초 연구를 각각 담당했었다. 오늘날 C. P. Snow의 □두 문화□라는 용어가 말하는 인문학과 자연과학 사이의 높은 담장을 허문다는 뜻으로 예전 문리대를 복원해야 한다는 주장은 상당한 설득력이 있어 보인다. 인문학을 공부하고 얻는 학사학위를 Bachelor of arts(줄여서 B.A.), 석사학위를 master of arts(줄여서 M.A.)라고 부르는 것은 바로 이 중세 이래의 artes liberales의 전통에 따른 것이다.

이런 인문학의 역사가 현대에 이르러서는 그저 화석화된 사실로 여겨지는 경향이 있다. 인문학자 스스로가 인문학의 역사를 내팽겨쳤다고 볼 수 있는 측면도 있다. 우리 자신을 뿌리 없는 자식, 내력 없는 자식으로 여겨서는 안 된다. 뿌리와 내력은 발로 걷어차 버려야 할 것들이 아니라 우리가 보편의 지평에 이르는 여정에서 소중한 자산으로 삼아야 할 것들이다.

인문학자의 에토스 - 저들은 저들이 하는 일이 무엇이지 모르나이다

태초에 하나의 학문이 있었다. 서양에서는 이 학문이 □지혜에 대한 사랑□(philosophia)이다. 서양 고대의 필로소피아는 좁은 의미로는 □철학□이지만 넓은 의미로는 오늘날의 □인문학□에 해당한다고 할 수 있다. 이 단 하나의 학문으로부터 무수히 많은 가지들이 뻗어 나왔다. 학문의 역사는 분과화(departmentalization)의 역사, 전문화의 역사, 발산의 역사이다. 심심찮게 터져 나오는 통합과 수렴에의 요구도 따지고 보면 분과화와 발산이 지나치게 진행되었다는 반증일 따름이다. 학문의 가지치기는 필연적으로 정체성의 위기를 동반한다. 기존의 학문에서 갈려나온 새로운 학문은 말할 것도 없고 그 새로운 학문을 배출한 기존의 학문도 정체성의 위기를 겪기는 마찬가지이다. 정체성의 위기를 극복하려는 시도는 매번 새로운 학문 분류로 나타난다. 이전과는 다른 분류를 통해 여러 학문들의 성격과 역할을 두고 벌어지는 혼란을 정리하는 것이다. 그러므로 학문의 새로운 분류가 제시된 시기는 학문들 상호간의 정체성의 혼란이 심각했던 때라고 말해도 좋을 것이다.

개별 학문들이 철학 혹은 인문학으로부터 떨어져 나가는 것과 나란히 또 한 가지의 변동이 진행되었다. 즉 개별 학문들 안에서도 점점 빨리 그리고 점점 자주 새로운 분과들이 쪼개져 나가 점점 더 짧은 시간 안에 독립된 분과로 자리잡게 된 것이다. 개별 학문들의 영역에서 지식의 덩치가 엄청나게 커지고 연구 방법들이 고도로 정교해져서 개별 학문들 사이의 대화는 갈수록 어려워졌다. 이러한 상황에서 전에는 없던 유형의 학자들이 생겨났는데, 이들은 자신들의 영역에서는 방대한 양의 지식을 갖고 있지만 전체 지식의 지평이라는 점과 폭넓게 볼 수 있는 시선이라는 점에서 보자면 우물 안 개구리와 다를 바 없다. 이런 유형을 가리키는 □전문가 바보□(Fachidiot)라는 표현까지 등장했다.

학문 분과화의 역사 속에서 철학 혹은 인문학은 나름대로 정체성의 위기를 극복해 왔다. 칸트 철학은 물리학이 떨어져 나가 개별 학문으로 홀로 서게 된 정황과 연관되어 있고, 후설 현상학은 심리학이 분과 학문으로 독립해 나가는 것과 맞물려 있다. 철학자 혹은 인문학자는 학문 일반을 철학 혹은 인문학과 나머지 분과 학문 혹은 개별 학문으로 나누고는 철학 혹은 인문학은 분과 학문 혹은 개별 학문과 다르다고 말하기를 좋아한다. 그런데 물어보자. 실제로 철학자들 혹은 인문학자들은 자신들이 즐겨 말하는 대로 학문 활동을 하고 있는가? 말은 그렇게 하면서도 사실은 이미 분과 학문 혹은 개별 학문에 종사하고 있는 것은 아닌가? 오늘날 분과화의 흐름은 더욱 빨라져서 이제는 파편화에 이르렀다고 할 수 있다. 과거 어느 시기까지에는 분과화가 전문화를 뜻하기도 했다. 과연 철학 혹은 인문학에서의 전문화는 철학 혹은 인문학 본래의 성격과 조화를 이룰 수 있는가? 철학 혹은 인문학에 있어서의 전문화란 용어상 모순이다(A. Kaplan) 철학 혹은 인문학에서도 전문화가 너무 진전되어서 철학 혹은 인문학의 여러 개별 전공들을 종합하여 이것들을 서로 이해할 수 있게 만드는 일종의 □초철학□(supra-philosophy) 혹은 □초인문학□(supra-humanities)이 필요할 지경이다.

인문학은 인간과 삶과 세계를 전체성에서 파악하는 관점(synopsis)을 제공하는 학문으로 이해되어 왔다. 현대의 인문학은 상실된 총체성, 전체의 지평을 회복해야 한다. 그래야 인문학이 또 하나의 개별 학문 혹은 분과 학문으로 전락하지 않게 될 것이다.

위험천만한 학문 인문학

인문학이 인간, 삶 그리고 세계의 날카로운 절단면을 문제삼는 한 인문학자는 늘 불온하고 불충하며 발칙하다. 인간의 경계(境界), 삶의 경계 그리고 세상의 경계를 문제삼는다는 뜻에서 인문학은 백척간두(百尺竿頭)에 서서 해야 하는 학문이다. 게다가 인문학자는 자신의 학문대로 살 것을 요구받는다. 고분자섬유공학자에게 자신의 학문대로 살라고 요구하는 것은 별 의미가 없다. 소크라테스를 비롯해서 수많은 철학자들이 죽임을 당하고 투옥되고 쫒겨나고 핍박받았다. 소크라테스는 B.C. 399년 501명의 재판관들에 의해 사형이 확정된 후에 그의 장엄한 고별사를 다음과 같은 말로 끝맺는다. □이제 시간이 되어 떠날 때가 되었습니다. 나는 죽으로 가고 여러분은 살러 갑니다. 죽으러 가는 내가 더 좋은 제비를 뽑았는지, 살러 가는 여러분이 더 좋은 제비를 뽑았는지는 신을 제외하고는 아무도 모릅니다.□ 갈릴레이(Galileo Galilei)는 종교 재판에 회부되자 지구가 태양 주위를 돈다는 주장을 철회하고는 재판정을 걸어 나오면서 □그래도 지구는 돈다□고 중얼거렸다고 한다. 자연과학자가 무지몽매한 다수를 상대로 어떤 이론이나 주장을 자신의 죽음으로 입증할 이유는 별로 없다. 자연과학자의 경우에는 터무니없는 죽임을 당하기 보다 살아남아 더 오래 연구하는 것이 인류에게 기여하는 일이 될 것이다. 같은 시기 브루노(Giordano Bruno)는 지구가 돈다는 자신의 주장을 끝내 굽히지 않음으로써 7년간의 옥고 끝에 1600년 이름도 아름다운 로마의 □꽃의 광장□ 장작더미 위에서 화형 당했다. 브루노에게 사형이 확정되자 그가 남긴 말은 정확히 2001년전의 소크라테스의 말을 연상시킨다. □사형 선고를 받은 나보다도 그것을 내리는 그대들이 훨씬 더 큰 두려움에 떨고 있다는 것을 안다.□ 소크라테스와 브루노의 학문하는 태도가 말하는 것은 무엇인가? 인문학자는 내가 그로 인해 죽는다고 할지라도 끝까지 주장할 가치와 의미가 있는 이론을 내는 사람이어야 한다. 빈곤한 처지의 스피노자는 신교와 구교가 격렬하게 대립하던 시대 상황에서 종교적으로 발언을 제한한다는 조건을 단 교수 초빙을 거절했다. 닭 모가지를 비틀어도 새벽은 오는 법이다. 인문학은 □시대와의 불화□, □세상과의 불화□를 겪을 수밖에 없고, 의미 있는 인문학의 역할은 □시대와의 불화□, □세상과의 불화□를 적극적으로 일으키는 일이다. 다른 학문들은 세상을 설명하고 기술(記述)하지만 인문학은 세상에 불을 지른다. 우리에게 익숙한 것을 낯선 것으로 만드는 인문학의 작업은 대부분의 사람들을 불편하게 만든다. 그래서 인문학은 위험한 학문이다.

예전에 비해 인문학의 가치가 덜 존중되고, 인문학자의 목소리에 귀기울이지 않게 된 원인 가운데 하나로 바로 이런 올곧은 인문학의 정신이 희박해진 점을 들 수 있다. 시대를 깨치고 나아가기는커녕 시대의 악을 현란한 수사로 합리화한 인문학자가 얼마나 많았는가. 시대적 소명이라던 유신의 나팔수들은 다 어디로 갔는가. 12월12일 군인들의 일탈을 구국의 결단이라고 칭송하던 이들은 지금 무엇이라 말할 것인가. 도저한 학문 세계를 자랑하고 키높이의 연구 업적을 남겼음에도 존경받지 못하는 인문학자들이 있는 반면에 소크라테스는 단 한 줄의 글도 쓰지 않았지만 인문학의 사표(師表)이다. 내가 그로 인해 죽을 수도 있을 학문이 인문학이다.

조지훈은 □지조론□에서 □소인기□(少忍飢)의 교훈을 애절한 이야기로 말한다. 올해 9월 고려대 교정에 세워진 시비에는 시 □늬들 마음을 우리가 안다□가 새겨졌다. □□□□ 사랑하는 젊은이들아/ 붉은 피를 쏟으며 빛을 불러 놓고/ 어둠 속에 먼저 간 수탉들의 넋들아/ 늬들 마음을 우리가 안다 늬들의 공을 온 겨레가 안다 □□□□ 조지훈은 4.19 혁명 보름 뒤 학교 신문에 □어느 스승의 뉘우침에서□라는 부제가 달린 이 시를 실었다고 한다. 시를 통해 시인은 □현실에 눈감은 학문□을 하던 자기 자신을 반성하고 □그날 비로소 너희들이 갑자기 이뻐져서 죽겠던 것이다□라며 혁명에 뛰어든 학생들에 대한 애정을 표시했다. 조지훈이 남긴 시가 여럿 있지만 하필 이 시를 시비에 새긴 것은 점점 더 인문학자가 잃어 가는 삶과의 연관성을 되새겨보자는 것이 아닐까 한다.

우리 대학에서도 유신 독재가 절정에 도달했던 시절인 1978년 6월27일 11명의 교수들이 □우리의 교육지표□라는 제목의 성명서를 발표하고 전원 중앙정보부에 연행되었었다. 6월 29일에는 전남대와 조선대 학생들이 교수들의 석방과 민주화를 외치며 격렬하게 시위를 벌였다. 교육지표 선언에 관계한 교수들은 대부분 인문학 교수들이었다. 우연이 아니다.

예전에 탄광에서는 막장 작업 현장에 새 몇 마리를 넣은 새장을 두었다고 한다. 새장의 새가 힘을 잃고 비틀거리면 갱에 유독 가스가 찼다는 신호가 되어 광부들이 피신할 수 있었다. 대학은 한 사회의 정신적 공기의 바로미터이다. 가장 먼저 부패한 공기를 감지하고 이를 세상에 알린다. 더 나아가서 대학은 그 부패한 공기에 대한 저항을 몸짓을 보여 왔다. 그 어떤 학문보다도 바로 이 역할을 도맡아온 학문이 인문학이다.

사람을 바꾸고 세상을 바꾸는 인문학: 클레멘트 인문학 과정

우리 시대 인문학이 위기를 겪고 있다고 말할 때 그 위기의 양상은 어떤 모습일까? 사실 이 물음에 대한 대답은 실로 여러 가지일 것이다. 논의를 진행시키기 위해 한 가지만 든다면 인문학이 삶의 현장에서 점차 멀어지다보니 현실 연관성을 상당 부분 잃어버렸다는 점을 들 수 있겠다. 사실 오랫동안 인문학은 □삶의 기술□(ars vivendi, Lebenskunst)로도 받아들여져 왔는데 오늘날 이런 성격을 대폭 상실하고 만 것이다. 그래서 어떤 이들은 인문학이 현실 연관성을 회복해야만 잃어버린 활력을 되찾을 수 있다고 주장하기도 한다.

최근 우리나라에서 있었던 일이 이 점과 관련해 중요한 시사점을 던져준다고 여겨져서 좀 자세히 소개하려 한다. 2006년 5월 4일 서울의 성공회대학교에서 이색적인 졸업식이 열렸다. 40대에서 60대에 걸쳐 있는 13명이 □성프란시스대학 인문학 과정□을 마치고 학사모를 썼는데, 이들은 불과 1년 전만 해도 서울역 근처를 전전하던 노숙자들이었다. 놀랍지 않은가? 노숙자들이 졸업한 것은 자활을 위한 기술 교육 과정이 아니라 인문학 과정이었다. 성공회 산하 노숙인다시서기지원센터와 삼성코닝이 공동으로 기획한 성프란시스대학 인문학 과정 제1기는 2005년 9월에 시작되었다. 40여명의 노숙자들이 입학신청서를 내고 면접과 심리검사를 받았으며 이 가운데 20명이 선발되었다. 이렇게 입학한 노숙자들은 철학, 문학, 역사, 예술사 그리고 글쓰기의 총 5과목에 걸쳐 주 3회 수업을 했는데, 13명이 졸업의 영광을 안게 되었다. 학생들은 쪽방이나 월세방을 마련해 자활에 나서는 등 노숙 생활을 청산했다고 한다. 이들은 무료 급식을 꺼리게 되고 어떻게 해서든 음식을 스스로 만들어 먹거나 사먹으려 한다고 한다. 사람을 바꾼 힘의 원천은 인문학이었다. 사람과 세상을 바꾸는 인문학이 얼마든지 가능하다는 것을 웅변하는 사례라고 하겠다.

성프란시스대학 인문학 과정의 뿌리는 얼 쇼리스(Earl Shorris)의 □클레멘트 인문학 과정□이다. 미국 시카고대학을 졸업한 얼 쇼리스는 언론인, 사회 비평가, 대학 강사, 작가 등 일인 다역의 활동을 해 왔는데, 무엇보다도 빈민 교육 활동가이기도 하다. 그가 가난한 이들을 위한 희망 수업을 시작하게 된 계기는 이렇다. 빈곤에 대한 책을 쓰기 위해 취재 중이던 얼 쇼리스는 1995년 뉴욕 교도소 죄수들을 대상으로 열린 □가족폭력예방 워크숍□에 참여했다. 여기에서 그는 살인죄로 8년째 복역 중인 할렘가 출신 여자 죄수와 마주 앉았다. 그가 사람들은 왜 가난한지 물었을 때 20대 초반의 여죄수는 정신적 삶이 없기 때문이라고 답했다고 한다. 정신적 삶이 무엇이냐고 다시 캐묻자 이번에는 □극장, 연주회, 박물관, 강연 같은 것□이라는 대답이 돌아왔다. 이렇게 말하는 여죄수의 눈빛은 얼 쇼리스가 1995년 최하층 빈민들에게 인문학을 가르치는 □클레멘트 인문학 과정□을 창설하는 계기가 되었다. 뉴욕에서 첫 과정을 시작했을 때 그의 시도는 주변으로부터 이해 받지 못했다. 그도 그럴 것이 최하층 빈민들에게 빵과 잠자리를 제공한다는 것은 상식이었지만 그들에게는 오히려 인문학이 필요하다는 생각은 그 당시에는 비상식이었다. 그는 마약 중독자, 노숙자, 전과자, 매춘부, 실업자 등 31명을 뉴욕 복지 시설 □로베르토 클레멘트 가족보호센터□에 모아 1주일에 이틀, 매번 2시간씩 철학, 문학, 역사, 예술, 논리학을 가르쳤다. 이때의 수업 장소를 따서 □클레멘트 코스□라는 이름이 생겨났다. 간신히 글자를 읽을 정도인 학생들은 플라톤과 아리스토텔레스의 저술, 그리스 비극 □안티고네□를 함께 읽었다고 한다. 5개 과목의 강사진은 각 분야 최고의 전문가들로 구성되었고, 수업은 강의식이 아니라 철저한 소크라테스식 대화와 토론으로 진행되었다. 강사와 학생은 동등한 입장에서 토론하며, 강사는 안내자 역할에 머문다고 한다. 첫 1년 코스가 끝났을 때 31명 가운데 17명이 수료증을 받았고 그 중 14명은 뉴욕 바드대의 심사를 거쳐 학점을 취득했다. 이들 중 2명은 나중에 치과 의사가 되었고, 1명은 간호사가 되었다. 한 여성 전과자는 약물중독자 재활센터의 상담실장이 되었고, 영문학 박사과정을 밟는 졸업생도 있다. 물론 중도에 탈락하는 학생들도 있었다고 한다. 탈락의 이유는 주로 에이즈를 비롯한 질병이었다. 얼 쇼리스가 이 일을 시작하도록 만든 바로 그 여죄수 비니스 워커도 감옥에서 석사 과정까지 마쳤지만 결국 에이즈로 세상을 떠났다.

□클레멘트 인문학 과정□이 제공하는 것은 단적으로 말해서 □삶에 대한 성찰□이다. 가난한 사람들은 온갖 열악한 조건과 환경에 둘러싸여 있고, 그렇기 때문에 매사 즉각적으로 대응하기 십상이다. 인문학 과정은 이 사람들로 하여금 반성적 사고를 하도록 만들고, 이 반성적 사고는 지금과는 다른 삶을 살고싶다는 소망을 품게 만들었다. 새로운 □삶의 방식□(modus vivendi)에 대한 소망은 오랫동안 이들이 잊고 있었던 스스로에 대한 사랑과 인간으로서의 자존심을 일깨웠다. 이러한 일련의 선순환이 결국 사람을 바꾸고 나아가 세상을 바꾸기에 이른 것이다. 이미 고전이 된 영화 □벤허□에서 우리 주인공 벤허가 다른 노예들과 함께 전함의 노를 젓는 장면이 있다. 북소리에 맞추어 수많은 노예들이 일사불란하게 노를 젓는데 감독관들은 가차없는 채찍질로 독려한다. 여느 노예들은 채찍질을 당하면 비명을 지르면서 더욱 빠르게 노를 젓는다. 자발적으로 복종하는 것이다. 그런데 감독관이 벤허를 매질했을 때 벤허는 그 감독관을 쏘아본다. 벤허의 이 눈빛을 기억하는가? 그때 감독관이 말한다. □너는 노예가 아니구나.□ 벤허의 눈빛은 자유인의 눈빛이었다. 이 자유인의 눈빛은 깊이깊이 자신을 사랑하고 인간으로서의 자존심을 잃지 않는 데서 나온다.

인문학은 우리 시대 우리 사회가 오해하듯 쓸모 없는 학문이 아니다. 인문학의 쓸모와 여타 학문의 쓸모가 다를 뿐이다. 아니 오로지 인문학만이 사람과 세상을 진정으로 바꿀 수 있다. 그런데도 인문학이 무엇에 기여하느냐는 비아냥은 표피적이고 계량적인 쓸모만을 알고 있다는 스스로의 천박성을 고백하는 일임을 알아야 한다. 중고등학교 시절 priceless라는 단어를 처음 접했을 때의 놀라움이 아직도 남아 있다. 보통 접미사 less는 □없다□, □결여□를 뜻한다. 그러니 priceless라면 값이 없다는 것이니 □별 가치가 없다□, □쓸모 없다□ 정도를 뜻할 줄 알았다. 어럽쇼. 그게 아니었다. priceless는 □너무 소중해서 값을 매길 수 없다□는 뜻이다. 잘 알아둘 일이다. 정작 중요한 것에는 가격이 없는 법이다. 인문학이 바로 그렇다. 만일 인문학은 쓸모가 없다고 누군가 말한다면, 이때의 쓸모는 여타의 학문이 내놓을 수 있는 쓸모를 말한다. 아닌 게 아니라 인문학에는 그런 쓸모는 없지만 그 대신 다른 쓸모를 지니고 있는데, 그것은 바로 사람을 바꾸고 세상을 바꿀 수 있다는 점이다. 얼 쇼리스는 인문학이 아니 오로지 인문학만이 자유로워지기, 일상을 새롭게 생각하기, 과거에 짓눌리지 않기, 같은 잘못을 되풀이하지 않기 등을 시작하도록 우리를 이끌어 준다고 말한다. 인문학을 통해 성찰적으로 사고하고 자율적인 판단을 내릴 수 있는 역량을 갖추게 함으로써 스스로의 힘으로 자신들의 비참하고 절망적인 처지에서 벗어나게 하는 것이다.

인문학적 사유를 하니까 사람이다

네덜란드의 어느 동물원에서 일정 기간 사람을 침팬지 및 오랑우탄과 나란히 전시한 적이 있다고 한다. 도대체 사람을 침팬지나 오랑우탄과 비교할 때 어떤 점에서 다른가? 침팬지나 오랑우탄에 없는 그 무엇이 사람을 사람이게 만들어서 한 쪽은 우리 안에서 구경의 대상이 되고 다른 한 쪽은 우리 밖에서 안의 것을 놀리는가? 동물원의 기획은 □인간이란 무엇인가□, □우주에 있어서 인간의 지위는 무엇인가□를 생각하게 만드는 형이상학적 도발이었다. 연구에 의하면 인간과 다른 영장류의 유전자는 98.6% 같고 단지 1.4%만 다르다고 한다. 인간을 침팬지와 구별시키는 이 1.4%는 무엇일까? 우리는 일상 생활에서 □개자식□이라거나 □개 같은 놈□ 혹은 □짐승 같은 놈□이라는 표현을 쓰기도 한다. 인간이라는 종(種, genos, species)이 개라는 종과 같을 리 없다. 우리 주변에는 한 걸음 더 나아가 □개만도 못한 놈□이라거나 □짐승만도 못한 놈□도 실제로 있는 것으로 보인다. 사실 인간의 자존심과 자부심 때문에 받아들이기 어렵지만 인간의 유전자는 영장류뿐만 아니라 초파리와 비교해도 별로 다를 바 없다고 한다. 어디 그뿐인가? 널리 알려진 대로 인간 몸의 70%는 물이다. 이런 관점에서 표현하자면 인간이란 알고 보면 별 대수로울 것이 없는 존재요 인간의 삶은 낮고 비루하다. 논리학 교과서는 □정의□(定義, definitio)는 □종차□(種差, differentia specifica)와 □최근류□(最近類, genus proximum)로 이루어진다고 가르친다. □인간□을 □생각하는 동물□로 정의하는 것이 한 예이다. 인간이라는 종을 여타의 종과 구별시켜주는 차이를 무엇으로 보느냐에 따라 인간에 대한 정의가 달라진다. 스웨덴의 동식물 분류학자 린네(Carl von Linne)가 인간에 대한 학명(學名)으로 □호모 사피엔스□를 택한 것이나 아리스토텔레스가 인간을 □로고스를 지닌 동물□(logon echon)로 규정한 것이나 우리에게 널리 알려진 표현 □이성적 동물□(animal rationale) 등은 모두 □생각한다는 것□을 종차로 본 것이다. 시인 정호승은 □외로우니까 사람이다□라고 말한다. 그에 의하면 산 그림자도 외로워서 하루에 한 번은 마을로 내려온다고 한다. 이에 빗대어 표현하자면 □사유하니까 사람이다.□ 오로지 인간만이 자기 자신에 대해 사유한다. 즉 사유하는 자도 인간이고 사유되는 자도 인간이다. 문제삼는 자도 인간이고 문제삼아지는 자도 인간이다. 이런 구조를 가리켜 □반성□이라고 한다. 이것은 마치 우리가 거울을 통해 우리 자신을 보는 것과 같다. 아닌 게 아니라 □반성□에 해당하는 영어 단어 reflection 혹은 reflexion은 광학에서 □반사□를 뜻한다. 인문학은 인간이 인간을 문제삼는 학문이다. □생각한다는 것□은 결국 □인문학적 사유□이다. 인간을 인간이게 하는 1.4%는 □인문학적 사유□이다. 한없이 낮고 비루한 생물학적 인간이 한없이 낮고 비루한 일상을 견디어낼 수 있는 힘은 오로지 인문학적 사유에서만 나온다.

맺는 말

카산드라(Kassandra)는 그리스 신화에 등장하는 인물들 가운데 가장 비극적 인물의 하나다. 트로이아의 왕 프리아모스와 그의 아내 헤카베 사이의 딸 카산드라는 예언의 능력을 지니게 된다. 카산드라의 예언력은 신의 선물이었다. 그녀를 사랑하게 된 아폴론이 예언술을 전수하면서 사랑을 호소했다. 그녀가 냉담한 반응을 보이자 아폴론의 사랑은 분노로 변하고 말았다. 이미 준 선물을 거두어들일 수는 없었기에 아폴론은 그 선물에 저주를 덧붙였다. 그 저주란 카산드라의 외침을 아무도 귀담아 듣지 않으리라는 것이었다. 카산드라는 오빠 파리스가 스파르타로 떠나려 할 때 그가 트로이아에 엄청난 불행을 초래할 것이라고 예언했다. 그러나 그녀의 말을 귀담아 듣고 파리스의 여행을 만류하는 사람은 아무도 없었다. 파리스는 메넬라오스의 아내인 미녀 헬레나를 납치하고 그 결과 트로이아 전쟁이 일어난다. 전쟁은 쉽사리 결판이 나지 않고 계속되었다. 그리스 진영이 목마를 남겨두고 물러갔을 때 카산드라는 무슨 일이 있어도 이 거대한 목마를 성 안으로 들여오면 안 된다고 했지만 사람들은 이 말 역시 들으려 하지 않았다. 결국 트로이아는 함락되어 남자들은 살육되고 여자들은 능욕당한다. 카산드라는 아가멤논의 노예이자 첩이 되어 미케네로 끌려가고, 거기에서 아가멤논과 함께 클리타임네스트라와 아이기스토스에게 죽임을 당한다.

카산드라는 곧 닥쳐올 불행과 어두운 미래만을 예언하도록 운명지워졌고, 사람들은 카산드라의 경고에 귀기울이지 않았다. 카산드라의 경고가 옳았다는 것이 속속 입증되어도 사람들의 태도는 마찬가지였다. 들어주는 이가 없는데 온 힘을 다해서 진실을 외칠 수밖에 없는 카산드라의 운명이 곧 인문학의 운명이다. 카산드라 이야기에서 세 가지 점에 주목할 필요가 있다. 첫째로, 카산드라는 세상 사람들에게 듣기 좋은 소리가 아니라 세상 사람들이 싫어할 소리만 했다. 인문학도 그래야 한다. 둘째로, 카산드라는 진실만을 외쳤다. 인문학도 그래야 한다. 셋째로, 카산드라는 들어주는 이가 없는데도 죽기까지 외쳤다. 인문학도 그래야 한다.

우리 사회에서 인문학적 사유의 가치는 갈수록 옅어지고, 인문학자의 목소리 역시 한층 덜 주목되는 것으로 보여 걱정이다. 인문학진흥위원회를 설치하고 인문학진흥기금을 마련하는 일이 조금은 인문학의 사정을 개선시켜 줄지도 모른다. 그렇지만 인문학은 불우한 처지에 머물러 있어야 제 역할을 할 수 있는 것 아닌가? 인문학에 대한 지원을 늘이면 인문학이 활성화된다는 것은 인문학을 여타의 학문과 똑같이 보는 것이요, 인문학자들이 그토록 비판하는 천박한 투입-효과 도식, 손익 계산법이 아닌가. 인문학자들의 자존심과 자부심을 훼손하지 말고, 인문학자들 속 뒤집어 놓지 말고, 인문학자들이 자유롭게 사유하도록 내버려두는 것이 최상의 지원이다.

□표현인문학□이니 □영상인문학□ 등과 같이 달라진 시대 환경에 발맞춘 다양한 모색도 그것대로 의미 있을지 모른다. 변화의 추이에 주목하고 필요한 변형을 가져오는 일도 분명 있어야 한다. 그러나 인문학이 긴 역사 속에서 잃어버린 활력과 균형을 되찾는 노력, 인문학 정신을 회복하는 노력도 오늘의 위기에서 벗어나는 하나의 길이 될 수 있다.

사회나 대학이 인문학의 방향과 진로에 대해 이러쿵저러쿵 훈수를 두고 이런저런 주문을 하기에 이른 것 역시 인문학 위기의 한 징후이다. 사회나 대학의 주문과 요구에 맞추어 인문학이 변신해야 하는 것이 아니라, 인문학이 사회나 대학의 방향과 진로를 제시하고 설정해 주어야 한다. 이것이 오랫동안 인문학이 해왔던 일이요, 앞으로도 인문학이 해야 할 일이다.

인문학은 카산드라의 외침을 계속해야 하고 인문학이 걸어야 하는 길은 안도현 시집 제목처럼 □외롭고 높고 쓸쓸한□ 길이다.