【전남대 인문학연구소 “인문학 이야기”, 2007.1.10】

脣亡齒寒 혹은 愛憎交叉

근현대 한 ․ 중 작가의 상호 인식

이 등연(전남대 중문과)

1. ‘오래된 현재’

“백 여 년 전, 그러니까 한 세기 전의 과거가 여전히 현재 진행형으로 우리에게 다가오고 있다. 당시 조선을 둘러싼 일본, 중국, 러시아, 유럽과 미국 등 열강들 사이의 싸움과 담합, 그리고 일본제국의 침탈로 말미암은 망국의 비극과 식민지의 치욕, 그 끝에 얻은 해방, 뒤이은 동족상잔의 전쟁과 분단, 그리고 오늘날 민족통일을 위한 오랜 몸부림 등 그때의 역사는 박제로 남겨야 할 과거사가 아니라 지금 우리를 옥죄는 고통의 뿌리가 되고 있는 것이다.

지금 우리 눈앞에 벌어지고 있는 상황들, 즉 일본의 독도 침탈 의도와 역사왜곡은 말할 것도 없거니와 고구려사를 두고 벌이는 중국의 이른바 동북공정 또한 1백년 전 ‘속국’ 조선을 잃어버린 데 대해 분개했던 청나라의 다른 얼굴을 보는 것 같은 느낌을 지울 수가 없다. 남북한 외에 미국, 중국, 일본, 러시아 등 여러 강대국들은 한반도 평화라는 명제 아래 북한 핵문제를 다루는 이른바 ‘6자회담’을 진행하는 협상 테이블에 마주 앉아 여전히 줄다리기를 하고 있는 실정이다. 그런가 하면 국내적으로는 최근 이완용을 비롯한 친일반민족행위자의 후손들이 선조가 매국의 대가로 얻은 토지를 되찾으려는 소송을 제기하자 국회에서는 ‘친일반민족행위자재산귀속특별법’을 의결하기도 했다.

이러한 국내외적 사안들은 서로 다른 양상을 보이지만, 우리에게 필경 1백년 전의 그 상황이 ‘오래된 현재’라는 사실을 되새기게 만든다.

필자는 이런 문제의식 아래 지난 몇 년 동안 19세기 후반기부터 20세기 전반기, 좀더 구체적으로는 1840년부터 1945년에 이르기까지 한국과 중국의 작가들이 ‘조선(한국)’ 문제를 소재로 삼아 써냈던 문학 텍스트를 발굴하여 우리말로 옮기고 해제, 분석, 연구하는 프로젝트를 진행하고 있다. 이 연구의 궁극적인 목적은, 한 세기 동안 우리 민족에게 닥쳤던 비극적 상황을 우리 한국의 작가, 그리고 가장 가까운 이웃인 중국 작가들이 어떻게 인식했는가를 총체적으로 파악함으로써 아직도 남북 분단이라는 그 비극의 연장선에 놓여 있는 우리 민족의 정체성 탐색에 새로운 시각을 제공하려는 것이다.”

여기까지의 글 내용은 근래 번역 출간된 □조선망국연의□라는 책에 필자가 쓴 해설의 앞 부분이다. 오늘 발표 내용의 기본 맥락 또한 그 글과 같은 방향의 것이기에 이를 다시 끌어와 오늘의 개장백(開場白)--이야기 마당을 여는 데 쓰기로 한다.

우리 민족의 정체성 탐색 논의에 새로운 시각을 보태기 위해 지금의 연구프로젝트를 진행한다고 했는데, 그 일은 과연 어떤 방향에서 그 가능성을 확보해낼 수 있겠는가? 여기에 대한 문제의식은 부단히 계속되고 있고, 다양한 방식으로 구체화하고 있다. 이 발표 또한 그러한 시도 가운데 하나인 바, 이 글에서는 주로 중국 작가들이 조선(한국) 문제를 바라 본 시각에 주목했던 기존 프로젝트 연구 결과를 바탕으로 삼되, 한 걸음 더 나아가 동일한 시기에 중국을 직, 간접적으로 체험했던 한국 작가의 중국 인식 양상을 함께 검토해 양자를 비교하고, 그 의미를 생각해 볼 것이다.

2. 동정과 분개, 경악과 귀감, 그리고 연대

19세기 후반기부터 진행된 동아시아 각 국의 근대화 과정에서 서세 동점(西勢東漸)이라는 거대한 흐름에 대응하는 방식은 각 나라마다 접촉했던 시기와 대상, 그리고 그에 대처했던 주체들의 의식 여하에 따라 서로 상이한 모습으로 나타났지만, 크게는 기존 전통에 대한 ‘수구’와 새로운 조류를 향한 ‘개화’라는 두 축이 첨예하게 갈등하는 과정이었다. 메이지(明治)유신으로 먼저 서구화의 길을 걸었던 일본을 잠시 논외로 둘 때, 한․중 두 나라에서 진행된 현실 대응 과정은 유사성과 차이가 공존했다. 한국의 경우, 1866년 병인양요(丙寅洋擾)로부터 시작하여 강화도조약(1876), 동학혁명(1894), 청일전쟁(1894∼1895), 가쓰라-태프트 밀약(1900), 러일전쟁(1904∼1905), 을사늑약(1905) 등을 거쳐 1910년 소위 ‘한일합방’에 이르는 제국주의 침탈과 침략 과정에서 우리의 주체적 근대화는 완전히 좌절되고 말았다. 3․1운동(1919) 이후로도 독립을 위해 끊임없는 투쟁을 진행했지만, 망국의 고통은 1945년 해방까지 이어진다. 중국의 경우, 1840년 아편(阿片)전쟁 이래 타의로 문호를 개방하며 중화사상의 환상은 끝나고 급격한 변화를 겪게 된다. ‘양무․자강(洋務自强) 운동’(1898)의 실패로 제국주의 열강에 의해 궁지로 몰리면서 중국은 끝내 반봉건(半封建)․반식민지(半植民地) 사회로 전락하였고, 신해혁명과 ‘중화민국(中華民國)’ 성립(1911), 국․공 연합과 분열의 반복, 만주사변(1931), 중일전쟁(1937) 등을 거쳐 1949년 중화인민공화국의 성립까지 부단한 갈등의 역사가 이어졌다.

이와 같이 한․중 두 나라가 19세기 후반부터 20세기 전반기에 경험한 구체적 상황은 달랐지만, 망국멸종(亡國滅種)이라는 당대 현실의 위기감은 사실 동보적이었던 것이고, 이에 대한 문학적 대응 또한 유사한 궤적을 그리지 않을 수 없었다. 그렇다면, 어차피 동병상련해야 할 처지에 놓인 상황 속에서 두 나라 작가들은 구체적으로 서로를 어떻게 인식하고, 그것을 작품에 어떻게 형상화했는가? 과연 비슷한 처지를 함께 협력해 극복하려는, 순수 온전한 동반자적 관계로 서로를 바라보았는가?

이곳에서는 먼저 19세기 후반 격변과 혼란의 정치 상황에 처한 조선을 바라보는 중국 문인의 몇 가지 시각을 파악해 보기로 한다.

2.1	19세기 후반, 조선에서는 강화도조약 체결 후 대원군을 중심으로 하는 수구파와 민비 중심의 개화파의 대립이 계속되는 가운데, 1881년 일본이 후원하는 신식군대 별기군이 창설되면서 구군영 군인들의 대우가 날로 악화되자 이들이 마침내 1882년 6월 군료의 수령을 거부하고, 급기야는 궁궐까지 난입하여 척신들을 살해하는 임오군란이 일어났다. 이 과정에서 실권(失權)의 위협을 느낀 민비는 천진(天津)에 주재하던 영선사(領選使) 김윤식(金允植)을 통해 청의 원조를 요청했고, 청은 경군통령(慶軍統領) 오장경(吳長慶) 등으로 하여금 4,500명의 군대를 거느리고 출동하게 하였다. 당시 오장경을 따라 조선에 파병되었던 군인 중에는 주가록(周家祿)․주명반(朱銘盤)․장건(張謇) 등 일부 문인이 포함되어 있었다. 이들이 조선 체류 경험을 바탕으로 삼아 쓴 일련의 작품은 당시 정치적 사건과 이러한 상황을 보는 시인들의 관점을 살피는 데 상당히 중요한 텍스트라 할 수 있다. 특히, 이들의 작품 가운데 주가록의 문집 □수개당집(壽愷堂集)□ 30권 가운데 ‘시편십(詩編十)’ 부분에는 ‘고구려집(高句麗集起壬午迄乙酉)’이란 제목 아래 ｢조선악부(朝鮮樂府)｣를 포함하여 임오군란이 일어났던 1882년부터 1885년까지 쓴 50 여 수가 넘는 작품들이 수록되어 있다.

이들 작품에 드러나는 주요 시각은 먼저, 작자의 고국인 청 조정, 자신의 상관인 오장경 및 그 군대에 관해서는 곳곳에서 수시로 종주국으로서의 우월 의식을 드러낸다. 임오군란 당시 장호촌에 피신한 왕비를 궁중으로 되돌아오게 한 것은 “분명코 중국 조정의 은혜”라 강조했다. 자신의 군대는 “닭 돼지도 놀라게 하지” 않는 충실한 군대이고, 대원군을 납치하는 과정에서 오장경은 “침착하게 술 마시며 큰 죄인을 사로잡았다.” 이 납치 사건을 두고 작자는 “춘추(春秋) 대서의 법이 용서하지 않으니, 황제가 죄를 물어 천조(天朝)의 위세를 펼쳤던” 일로 평가하고, “황제의 땅 오른 편에 살아갈 집 마련해주고, 묶어두고 보내지 않음”을 천은(天恩)이라 강조한다. ｢진정표(陳情表)｣에서 고종이 부친인 대원군을 돌아오게 해달라고 애타게 진정하지만 중국 황제는 상황은 측은하지만 법이 그러하니 용서할 수 없다고 단호히 거절한다. “네 나라가 내 나라이고 너의 백성이 곧 나의 백성이다.”는 데서 종주국과 속국으로서의 인식이 뚜렷하게 드러난다. 상황이 이러함에도 불구하고 ‘작은 나라’ 조선이 오랜 이 관계를 무시하고 일본에게 개항하면서 그들과의 불평등 조약을 받아들이며 화친이나 구하고, 뒤늦게 “돈으로 서양인을 초빙해 와서 도움을 구하고자” 하며, 심지어 감히 속국인 처지에 자신들도 “황제의 의제(儀制)를 하겠다”고 나서는 양태를 가관으로 여긴다. 그러니 이런 처사에 대해 그야말로 “병든 자 죽기를 바라며 어서 빨리 죽지 못함을 탓하는” 꼴이라는, 비판을 넘어선 저주를 보내게 된다.

조선 조정과 관련, 작자는 고종과 왕비, 대원군에 대해 각각 다른 시선으로 인식함을 파악할 수 있다. 왕과 왕비에 대해서는 “영민하고 대담한 왕비에 부드럽고 물러터진 왕”이라는 표현이 대표적이다. ｢대원군｣ 서문에서 “친정(親政)으로 바뀌고 난 뒤 왕비의 행위가 도리에 맞지 않아도 왕이 제어할 수가 없었다.”는 대목도 같은 맥락이다. 또한 ｢창덕궁｣ 서문에서 대원군이 섭정한 십 년 동안은 “나라가 다스려졌지만(國治)” 그 후 왕이 친정(親政)을 하게 되자 “왕비 민(閔)씨가 권력을 잡고 외척을 임용하면서, 해금(海禁)을 풀어 개항하고 외교로 통상케 하니 나라가 어지러웠다.(國以亂)”라는 대목 등을 통해 세 사람에 대한 인식 차이를 거듭 엿볼 수 있다. 조선 국왕의 경우, 진정표를 올려 부친 귀환을 애걸하고,  “죄가 나에게 있다”는 자책의 교지를 내려 그 동안 잘못된 정치를 반성하고 새로운 다짐을 보여주는 듯하다. 그러나 정작 중국 조정이 내려준 ‘은혜로운’ 조치인 사신 파견마저 포기한 채 “눈얼음이 천지를 뒤덮고 앉을 자리도 없이 차디찬 곳”에 있는 부친은 생각지 않고 좋은 음식 가득한 궁중에서 제 자식은 귀여워한다. 백성들은 임금의 자책 교지를 환호했지만, 새로운 다짐은 오래 가지 못한 채 “정월 대보름에 궁중에서는 여전히 노래하는 기녀를 찾는다.” 이처럼 작자는 쇄국 정치를 강행했던 대원군에 대해서는 어느 정도 동정과 우호적인 태도를, 왕과 왕비에 대해서는 부정적인 시각을 드러낸다. 전체적으로 볼 때 작자는 중국과의 전통적인 우의를 저버리고 함부로 개항하여 외국과 통상하는 조선의 정치에 대해 불만을 토로하고 있는 것이다.

한편, 청말에서 민국 초기라는 격변의 시대에 당대 지식인 가운데 영수적 인물이었던 양계초(梁啓超, 1873-1927)는 다양한 분야의 저술을 통해 당시 도탄에 빠진 중국 민중들에게 민족의식과 역사의식을 고취시켜주고자 했던 애국계몽 사상가이자 개혁가로 평가된다. 유신변법에 실패하면서 일본으로 망명한 후 양계초는 당시 우리 조선이 처한 망국의 처지를 보면서 ｢日本之朝鮮｣(1903)․｢朝鮮亡國史略｣(1904)․｢朝鮮哀詞五律二十四首｣(1910)․｢朝鮮滅亡之原因｣(1910)․｢日本倂呑朝鮮記｣(1910)․｢朝鮮貴族之將來｣(1910)․｢朝鮮對於我國關係之變遷｣(1911)․｢麗韓十家文鈔序｣(1914)․｢跋劉子植好大王碑考釋｣(1928)․｢秋風斷藤曲｣ (1928) 등 여러 편의 문장을 발표하였다. 이러한 시문을 통해 그는 우선 조선 망국에 대한 안타까움과 일본의 침략행위에 대한 비판을 표출하면서, 나아가 조선 멸망의 원인을 분석, 제시하였고, 아울러 이를 현 중국의 정치적 상황과 비교하고 그 미래에 대해서 깊은 우려를 드러냈다.

그러나 양계초의 일생과 활동 경력을 총괄해 볼 때 그의 사상 궤적은 간단하지가 않다. 즉, 그는 만청과 민국 두 시기를 걸쳐 활동했는데, 대개 5․4 시기를 기준으로 살피면 전기는 정치계에서 구국을 위해 활동했고, 후기는 전문 학자로서 저작에 힘썼다고 할 수 있다. 이러한 과정에서 그의 사상적 轉變은 세태에 따라 유신 ․ 혁명 ․ 군주입헌․공화제 수호 등 여러 가지 새로운 정치 주장을 번갈아 주장하여, 개량주의운동가에서 계몽사상가로, 다시 봉건수구파로 변신하면서 사상적인 한계성을 보여준다. 이 때문에 그의 저작이나 문장을 검토할 때 해당 문장이 어떤 시기에 쓰였는가에 주목하지 않으면 안 된다.

그는 ｢朝鮮滅亡之原因｣(1910)에서 조선이 일본에 의해 합방 당할 수밖에 없었던 원인 은 조선의 황실과 조정, 양반과 관리, 신지식인과 국민성 등이라고 자세히 제시하면서, 조선의 멸망에 대한 동정과 비애를 아래와 같이 격분의 어조로 표현했다.

오호라! 오늘 이후 조선의 이름과 실체가 모두 없어졌다. 오늘 이후로 중국의 동쪽, 일본의 서쪽, 황해와 일본해 사이에 돌출되어 있는 반도가 어찌 다시 있을 손가! 다시는 국가도 없고, 다시는 군주도 없고, 다시는 정부도 없고, 다시는 민족도 없고, 다시는 언어도 없고, 다시는 문자도 없고, 다시는 종교도 없고, 다시는 법령 문물제도도 없을 것이라. 이천 년을 소유한 것들 모두가 압록강을 따라 도도히 동으로 흘러가 버렸다. 오로지 추잡하고 악랄하고 음산하고 어둡고 궁지에 몰려 당혹스러운 치욕의 역사만 남을 것이다. 백두산의 눈을 더럽히고 오랫동안 그 화를 제거하지 못하리라. 이렇게 그 비애를 생각하면 그 비애는 가히 알만할 일이다.

｢朝鮮哀詞五律二十四首｣(1910) 연작시는 대원군 집정에서부터 대한제국이 멸망하기까지의 역사적인 사건과 감회를 읊은 작품으로, 한층 다양하고 감성적, 상징적인 방식으로 조선 멸망에 대한 안타까움을 토로하고, 멸망의 원인을 기탄없이 풍자․비판했다. 그 첫수에서 우선 그는 멸망해버리고 만 “절망의 땅” 조선을 생각하며 “눈물만 주룩주룩” 흘리게 된다고 애통한 심정을 매우 격정적으로 드러낸다. 다음 인용 대목은 이 연작시 후반부에서 마침내 일본에게 나라를 빼앗겨 황제란 칭호도 더 이상 사용하지 못하게 된 채 궁을 떠나야 하는 조선 국왕의 모습을 묘사한 부분이다.

乘傳降王去,  황제가 왕이 되어 가마 타고 떠나가니

傷離應黯然.  떠나가는 그 아픔 오죽하리오?

行宮花自發,  행궁에선 꽃송이 저절로 피어나고

故國月長圓.  고국에도 밝은 달 언제나 둥글건만

幸免牽機藥,  사약 먹는 참변은 다행히 면해서

遑論少府錢.  작은 봉록 받건만 따질 수도 없네.

飛烏啄大屋,  날아든 까마귀 대들보 갉아먹었으니

留取後人憐.  후세에 가련함만 남기겠네.

그는 조선 망국의 최대 원인으로 당시 두 편으로 나뉘어 싸우던 황실과 궁정을 꼽았다. 그리고 황실 갈등의 대부분 책임을 대원군에게 지우면서, 다름 아닌 그가 나라를 망하게 하는 직접적 장본인이라 했다.

대원군 이하응은 조선왕 이희의 생부이다. 왕이 어린 까닭에 왕을 대신해 섭정을 하였다. 그 위인은 술책에 능하고 大體를 모르며, 일 벌이기를 좋아하고 일정한 계획이 없다. 성질이 잔혹하고 교만하며, 마음이 유약하고 시기가 많은 것이 진실로 조선 민족의 대표적인 성질을 지니고 있으며, 나라를 망하게 한 장본인이다. (｢日本倂呑朝鮮記｣)

이 글에서 특히 주목할 만한 부분은 대원군의 성격을 극히 좋지 않게 평가하면서 그런 성격이 조선 민족의 대표적인 성질이라고 주장한 것인데, 이는 양계초가 당시 조선 민족에 대해서 어떤 평가를 내리고 있는가를 엿볼 수 있게 하는 한 대목이다. 조선의 국민성에 대해서 그는 여러 곳에서 극단적인 어조로 비판한 바 있다. 다음은 그 일례이다.

전 세계에서 개인주의가 가장 발달한 나라로 조선이 으뜸이다. 조선인은 얘기하기를 무척 좋아하고 2,3 인이 만났다 하면 종일 끊임없이 종알거린다. 조선인의 성격을 약간 아는 어떤 사람은 그들이 말하는 것 중에 진심이 담긴 것은 결코 하나도 없다고 말한다. 조선인은 화를 잘 내고 일 저지르기를 좋아하고 한 번 모욕을 당하면 팔을 걷어붙이고 일어서지만, 그 화가 한 나절도 못되어서 가라앉고 만다. 일단 가라앉으면 이미 죽어 뻣뻣해진 뱀처럼 조용한 채 건드려도 꼼짝하지 않는다. 조선인은 앞날에 대한 관념이 박약하여, 사람들은 일단 배만 부르면 서로 삼삼오오 차를 끓이고 나무 그늘에서 쉬면서 하루종일 담소하며, 내일은 무엇을 먹을 것인가는 생각지 않는다. 그 자유로운 것이 마치 태고 시대 황제처럼 편안하기만 하다. 벼슬아치들도 마찬가지여서 오늘 관리가 되어 권세가 있으면 내일은 나라가 망해도 헤아릴 바가 아니다. 그러므로 일본이 통감을 설치한 이후 다른 사람들은 모두 조선의 운명이 조석에 달렸다는 것을 알건만 조선인은 정작 아는지 모르는지를 나는 감히 말하기 어렵다. ……이번 합병조약 발표에도 주변국 사람들은 그들을 위해 눈물을 주체할 수가 없는데, 조선인들은 흥겨워하며 그 고위관리들은 날마다 새로운 시대의 영광스런 지위를 얻고자 분주하고 기뻐하며 즐거워한다. 무릇 조선 사람 일 천만 중에 안중근 같은 이가 지금까지 한 둘 이상만 있었더라도 우리가 어찌 한결같이 무시할 수 있겠는가? (｢朝鮮滅亡之原因｣)

직접 조선에 와서 체류하거나 여행한 적도 없는 그로서 자신이 중국이나 일본에서 경험한 바나 간접적 傳聞 또는 자료를 바탕으로 썼을 이 글은 ‘망해도 망한 줄 모르고 제 영달이나 좇는’ 한심한 조선인들의 민족성을 비판하려는 데 취지가 있겠지만, 어쨌든 다분히 주관적이고 편향적이라 하지 않을 수 없다.

｢朝鮮哀詞五律二十四首｣ 가운데 아래의 시에서는 1897년 조선이 대한제국으로 국호를 바꾸고 기뻐하는 모양을 보면서, 아직 중국은 조선에게 그런 승인을 내리지 않았노라고 조소를 보낸다. 아울러 주변국의 정세에 관계없이 국호만 바꿔지면 독립이 이루어지는 양 여기는 황실의 어리석음을 풍자하고 있다.

奇福無端至,    기이한 복이 까닭 없이 굴러온 듯

天貽受命符.    하늘에서 천명을 받았다데.

夜郞能自大,    제 자신을 대단하게 여기는 저 야랑(夜郞)처럼

帝號若爲娛.    제국의 국호에 좋아하네.

誓廟絲綸誥,    종묘에 맹세하며 천자의 조칙을 알리고

交鄰玉帛圖.    이웃과 외교하며 옥구슬과 비단을 도모한다.

千秋萬歲壽,    천 년 만세 장수하시라 외치며

朝野正歡虞.    조야에 한창 환호성 높구나.

이상과 같이 양계초는 조선의 멸망에 대해 애통의 심정을 수시로 표출하였고, 아울러 일본의 강압적 폭거를 규탄하면서도 그러한 시각에만 그치지 않고 조선 멸망의 원인이 되는 문제점들을 끄집어내어 나름대로 비판, 분석하였다. 그러나 우리는 여기에서 양계초의 그러한 애통과 비판의 근저에는 중국 전통문인의 보편적 인식 속에 잠재된 중화중심주의가 잠재하고 있음에 주목할 필요가 있다. 그 내용은 조선은 오래 전부터 중국의 속국이라는 것과, 그럼에도 불구하고 일본에 비해 국책 수행 능력이 떨어진 중국이 그러한 속국을 속수무책으로 상실한 것에 대한 비난, 그리하여 종국에는 중국 역시 유사한 전철을 밟아서는 안된다는 경고가 그 핵심을 이룬다. 예컨대, 양계초는 조선이 멸망하기 전후에 일본에 망명해 있는 동안 쓴 ｢朝鮮亡國史略｣에서 이 글을 쓰게 된 동기를 ‘부언’에서 이렇게 밝히고 있다.

그의 문장에서는 조선이 중국의 속국임을 수시로 강조한다. “明 崇禎 10 년, 즉 淸 崇德 2년(1637년)에 만주군은 한성 및 강화도를 점령하고 조선과 동맹을 맺고, 조선과 明의 국교를 단절시켰으며, 淸의 속국임을 자인케 하였다. 매년 쌀․조․종이․포․쥐가죽․표피․사슴가죽․수달피 등을 바치게 하고 맹약이 이루어지자 돌아갔다. 만주족이 중국을 차지하자 조선은 그에 따라 다시 중국의 속국이 된 지 이백여 년이다. (｢朝鮮對於我國關係之變遷｣)” 그럼에도 불구하고 “(텐진조약과 시모노셰키조약 체결 이후) 이때부터 우리는 조선에서 아무 발언권이 없어졌다. 한국을 도모한 일본의 첫 번째 정책은 이렇듯 아무 일도 아닌 양 마무리되고 말았다. 조선의 왕 역시 황제 호칭을 함부로 도용하면서 스스로 기뻐했다.”(｢日本倂呑朝鮮記｣)

중국은 국제법상 속국의 권리에 대해 어두웠기 때문에 조선이 외국과 조약을 체결하는 권리를 허락하고 일본에게 구실을 주었으며, 중일(청일)전쟁에서 일본은 열강들의 동정을 크게 얻은 바, 이는 전 중국의 일대 착오였던 것이다. 中國以不明國際法上對於屬國之權利, 許朝鮮以與外國締結條約之權, 授日本以口實, 且使中日一役, 日本大得列强之同情, 所謂合九州鐵鑄一大錯也.(｢朝鮮亡國史略｣)

저자는 본 문장을 서술할 때 원래는 최근 두 달여 동안 일본이 조선에서 행한 거동을 보고 그것을 상세히 기록하여 ‘우리의 귀감’으로 삼고자 했다.(｢朝鮮亡國史略｣)

｢朝鮮哀詞五律二十四首｣ 끝 부분 시에서도 중국이 조선의 멸망 과정을 통해 ‘탄식을 넘어서서’ 교훈을 찾아야 한다는 점을 다음과 같이 강조하고 있다.

弱肉宜强食,  약육강식은 세상 법칙 아니던가,

誰尤祇自嗟.  누구를 탓할 손가, 홀로서 탄식하네.

幾人爭失鹿,  몇 사람이 다투어 잃은 사슴 얻으려 하매

是處避長蛇.  가는 곳곳다 큰 뱀을 피하네,

殷鑒何當遠,  은(殷)의 교훈은 남의 일인가 생각 마소.

周行亦匪賖.  주(周)의 행적 역시 멀지 않다네.

哀哀告我後,  후세에게 애절하게 당부하노니

覆轍視前車.  앞 수레 전철은 다시 밟지를 말게나.

2.2	조선이 일제에 의해 망해버린 후 이 식민지 나라는 중국인들에게 시종 아무런 희망도 찾을 수 없는 동정의 대상이었고, 그리하여 자신들은 바로 거기서 뼈저린 ‘교훈’을 찾아야 한다고 재삼 강조했던 것이다. 그런데 그렇게 영원히 절망의 늪에 빠진 채 굴욕의 역사가 계속될 것 같았던 조선에서 놀라운 소식이 전해졌다. 하나는 1909년 10월, 안중근 의사가 식민 정책으로 조선 망국을 이끈 이토 히로부미를 하얼빈 역에서 당당하게 처단했다는 의거 소식이었고, 다른 하나는 그로부터 10년 뒤 전국 방방곡곡에서 온 민족이 함께 피 흘리며 평화적으로 전개한 3․1 독립운동 소식이었다. 이 일련의 투쟁은 조선 백성들이 망국의 비운을 그저 약소민족으로서의 운명으로 체념한 채 살아가고 있다고 여기던 중국에게 실로 커다란 충격, 놀라운 경종, 새삼스러운 귀감이었다. 그 결과, 안중근 의사의 의거와 3․1 독립 운동을 소재로 한 작품들이 실기(實記), 소설, 강창, 희곡, 시 등 갖가지 문학 갈래 형태로 속속 쏟아져 나오게 된다.

상술한 바와 같이 조선의 정치 상황과 민족성에 대해 매우 비판적이던 양계초였지만, 안중근에 대해서는 절대적인 찬사를 아끼지 않는다. 예컨대, ｢朝鮮哀詞五律二十四首｣에서 나라의 원수를 저격한 안중근과 국치를 만나 자진(自盡)한 금산 군수 홍석원의 기개에 대해 이렇게 높이 평가하였다.

이 시에 대한 작자의 해제는 이러하다. “대한제국이 망하기 1년 전, 의사 안중근은 하얼빈에서 전 총통 이토 히로부미를 저격하여 죽인다. 곧바로 체포되나 조금의 두려움도 없이 죽음을 맞이한다. 대한제국이 멸망한 지 3일 후에는 충청남도 금산 군수 홍석원이 분노하여 약을 먹고 죽는다.”

三韓衆十兆,  삼한의 인물은 많고도 많지만

吾見兩男兒.  나는 두 남아만 보이는구나.

殉衛肝應納,  홍연은 위(衛)에 순국하며 간을 덮어줬었고

□呂氏春秋․至忠篇□에서 학을 좋아하다가 나라를 망친 懿公이 翟人에 의해 榮澤에서 살해되어 다른 신체 부위는 다 먹혀버리고 간만 내다 버려지자, 弘演은 이를 찾아 통곡하면서 자기의 배를 가르고 내장을 꺼내 그 간을 덮어주었는데, 이를 들은 齊 桓公이 그 忠烈에 감동되어 위나라를 도와 복구시켰다 한다. 이 고사로 당시 洪範植의 순국을 비유했다.

椎秦氣不衰.  철퇴로 진시황 친 장량은 의기가 도도했네.

張良이 韓을 멸망시킨 원수인 秦始皇을 시해하려고 그의 수레가 지나가는 길목인 博浪沙에서 滄浪 力士를 시켜 쇠망치로 수레를 공격케 했으나 다른 수레를 치는 바람에 실패하였다.  □史記卷五十五․留侯世家□ 참조.

山河枯淚眼,  산천도 눈물이 다 말랐고

風雨悶靈旗.  비바람도 만장깃발 앞에 숨을 죽였네.

精衛千年恨,  새 되어 바다 메우려는 정위(精衛)의 천년 한,

沈沈更語誰.  침통한 가슴 그 누구에게 다시 말하리오.

｢秋風斷藤曲｣이라는 96句 장편 시에서도 “다섯 걸음에 피 흘리어 큰 일 마치고 / 미친 듯 허허 웃으매 산 위에는 달이 높이 걸렸네. / …… 뭇사람들 머리 들고 그 자태를 바라보니 / 태연한 그 모습은 여느 때와 다를 바 없네. / 남아의 죽음 뭐 그리 말할 것 있으랴만 / 나라 치욕 아직 씻지 못했으니 어찌 이름 이루겠는가?” 하고 하얼빈 역에서 이토 히로부미를 사살하는 거사를 치르고도 침착함을 잃지 않은 채 당당하기만 한 안중근의 기개를 잘 드러내고 있다.

동시기 작가 羅洽霖도 ｢謹題安重根先生傳｣이라는 글로 안중근을 높이 평가하면서 다음과 같은 시를 썼다.

“안중근 선생은 세계에서도 뛰어난 사나이 대장부이다. 그가 위력을 떨치자 남의 나라를 강점하고 잠식했던 열강들마저 저들의 행패를 다소 삼가게 되었으니 그가 인도주의에 미친 영향이 어찌 적다고 할 수 있으랴. 그의 사람됨은 존경을 받을 것이며 마음은 애석하나 그의 업적은 널리 전해져야 한다. 오늘 그의 유난히도 빛나는 역사를 기술한 이 책의 편찬 완성에 즈음하여 권말에 몇 자 첨부함으로서 심심한 경의를 표하는 바이다.”

傷心亡國恨   나라 잃은 원한에 아픈 마음

誓死雪仇讐   원수를 갚으리라 죽음으로 맹세했다네.

浩氣凌三島   호연지기는 일본 삼도를 억눌렀고

威名震五洲   위엄 깃든 이름 오대주에 떨쳤네.

烽烟猶未熄   전란의 불길 아직 꺼지지 않았으니

唇齒最堪憂   순망치한이라 진정으로 걱정스럽구나.

誰繼先生志   묻노니 그대의 뜻 이어

鯨鯢血逆流   악당을 무찌를 자 누구인가.

啓明의 ｢勸國人勿笑韓人｣라는 작품에서도 안중근의 쾌거를 충격적으로 받아들여 묘사한 후, 한․중 양국이 ‘순망치한’, ‘동병상련’의 사이이니 더 이상 ‘우리 중국 사람들이 한국 사람을 비웃지 말 것’을 강조하고 있다.

齒寒自古痛亡唇   자고로 입술이 없으면 이가 시리다는 말은

道重親仁與善憐   인을 가까이 해 이웃과 잘 지낼 것을 중시해 말함이니

箕子爲奴吳亦沼   기자가 종으로 변하면 오(吳)도 늪이 되나니

天涯同是可憐人   하늘 아래 다 같이 가련한 사람이 되는 것을.

이상 작품들에서 자주 등장하는 ‘순망치한’, ‘동병상련’이라는 용어를 통해 한․중 양국의 관계에 대한 중국 작가의 인식이, 물론 ‘기자의 조선’이라는 표현이 여전히 상용되지만, 그러나 전체적으로는 이전 종주국과 속국이라는 수직적 틀에서 ‘좋은 이웃’이라는 수평적 틀로 미묘한 전환이 진행되고 있음을 살필 수 있다.

한편, 이 시기에 발표된 조선 관련 문학 작품 가운데 소설로는 □英雄淚□(1910-1911), □李完用賣國秘密史 朝鲜亡国演义□(1915), □朝鲜痛史 亡国影□(1915), □日本灭高丽惨史□(1915-1916), □爱国鸳鸯记□1915), □亡国英雄之遗书□(1918), □安重根外传□(1919), □奴隶痛□(1919), □绘图朝鲜亡国演义□(1920) 등이 있고, 희곡으로 □亡國恨□(1910- 1911),  □朝鮮李範晉殉國傳奇□(1920), □獨立□(1920) 등이 있다. 이들 여러 작품들은 대부분 당시 조선의 정치적 상황과 멸망 과정, 그리고 그 치욕에 맞선 안중근 의사의 통쾌한 의거를 기본 소재로 삼고 있다.

□英雄淚□는 4권 26회의 강창체(講唱體) 소설이다. 작자는 계림(鷄林) 냉혈생(冷血生)이라고 되어 있지만 누구인지는 확실하지 않다. 작품은 조선의 애국지사 안중근이 이토 히로부미를 암살하기까지, 일본이 조선을 합병하는 과정과 그 이후의 참혹한 모습, 조선 애국지사들의 구국 활동을 묘사하였다. 작품 속의 주요 사건과 주요 인물은 대부분 역사적인 사실에 바탕을 두고 있다.

□李完用賣國秘密史 朝鲜亡国演义□의 작자는 미상이다. 작품은 작중 화자인 나(先生)라는 사람이 조선의 애국지사에게서 받은 <亡國紀事本末>이라는 책 내용을 전재하는 형식을 취하였다. 조선 망국의 원인․과정․결과 등을 비교적 역사에 충실하게 기술한 반면, 문학성은 상대적으로 떨어지는 편이다. 말미에서 한일합병 이후 조국 조선을 위해 원수를 갚고, 이전 국왕들의 한을 씻은 안중근의 영웅적인 기개를 칭송하고 있다.

□朝鲜痛史 亡国影□는 예철지(倪軼池)와 장병해(莊病骸)가 창작한 역사소설로, 20회본이다. 작품은 개화기 한국의 정치적인 전개와 이를 둘러싼 동북아 주변 정세를 폭넓게 다루었다. 임오군란(壬午軍亂)․갑신정변(甲申政變)․동학란(東學亂)․청일전쟁(淸日戰爭)․민비시해(閔妃弑害)․러일전쟁․아관파천(俄館播遷)․한일합방(韓日合邦) 등을 주요 골자로 하여 당시 사건의 발생배경 및 경과, 그리고 우국지사들의 구국활동 관련 사적들을 서술하면서, 당시의 시대상을 반영하고 있다. 부분적으로 역사사실과 어긋나는 부분이 없지 않지만 대체적으로 역사적인 흐름에 충실하고자 노력한 작품이라 할 수 있다. 또한 閔妃․大院君․李熙(高宗)․李坧(純宗)․李完用․閔星河 등 실존 인물들이 나오는가 하면, 漢壽李․沈懷玉․柯如喬․侯天忠․朴永漢․梭晉比 등 허구적 인물도 있다. 전편 10회가 주로 역사적인 사건에 충실하여 실존 인물 중심으로 기술해 나갔다면, 하편 10회는 허구적인 인물들이 대거 등장한다. 하지만 작품의 두서가 비교적 분명하고 층차가 뚜렷하다.

□日本灭高丽惨史□의 작자 부분에는 “譯英國麥根斯原著”라 되어 있다. 필자가 보기에, 이 작품은 20세기 초 한국을 방문했던 영국인 기자 매켄지(F.A. McKenzie ,1869-1931)가 쓴 □대한제국의 비극(The Tragedy of Korea)□(1908, 신복룡 역주, 집문당, 1999)을 중국인 역자가 번역하되 거의 개작하다시피 다시 쓴 것으로 여겨지며, 현재 구체적인 비교를 진행하고 있는 중이다. 그 내용은 당시 조선을 둘러싼 동북아 주변 정세를 폭넓게 다루면서, 일본이 유신을 도모하여 조선을 합병하기까지의 과정을 제3국인의 시각으로 정리하고 기록한 역사소설류이다.

□爱国鸳鸯记□는 일명 □기자경(箕子鏡)□이라고도 하며, 작자는 해구(海漚)로 되어 있다. 작품은 안중근이 하얼빈에서 이토 히로부미를 처단한 역사적 사건을 작자인 ‘내’가 당시 그곳을 지나면서 목격하게 된 일로 시작된다. 한 달쯤 지나 작자가 한 친구를 만나 그 경험을 이야기하자 그 친구는 “자네가 안중근을 알고 있다면 안중근과 함께 죽었던 다른 사람이 있었던 것도 알고 있는가? 그 죽음은 기이하면서도 열렬하고, 참담하면서도 아름답다네. 사랑하는 부부가 결국 생사를 함께 한 원앙이 되었으니 말이지. 이 미인과 호걸은 천하를 빛낼 만하고 청사(靑史)를 환히 밝힐 만하거든. 안 군의 이름과 함께 전 세계에서 숭배하고 감동 받아야 마땅하거늘 그러하지 못하니, 이미 죽은 사람만 안타까운 일이 아니겠는가? 나야 글재주가 없으니 자네가 글로 남겨, 후대 사람들이 감상할 수 있게 하는 것이 어떻겠는가.” 하고 권한다. 이후의 이야기는 바로 이 청사에 남을 한 쌍의 남녀, 즉 애국지사 이탁(李托)의 딸 경기(琼枝)와 명말(明末) 유신의 후예인 중국인 곽경일(郭敬一)의 사랑과 애국적 희생의 이야기다. 이 작품이 다른 작품들에 비해 특별한 점은, 조선인 여성과 중국인 남성이라는 주인공의 설정, 그리고 두 사람이 상하 수직관계가 아닌 상호 이해하고 협력하는 연인의 관계라는 점이다. 기자경(箕子鏡)을 품고 사는 중국인 곽경일은 남매․연인의 정으로 조선인이 못내 이룬 매국노 이완용 제거를 기도하기도 하고, 양국 공동의 적을 제거하고자 기꺼이 자신을 헌신한다. 비록 미수에 그치고 말지만, 중국인 곽경일이 안중근의 의거 행위를 대신하는 대목의 상황 설정은 두 남녀, 두 나라의 공통 시각에서 출발한 공감대를 기반으로 한 것이기에 한층 독특한 부분이다.

□亡国英雄之遗书□는 작자가 쌍영(雙影)이라 되어 있다. 작자는 소설 말미에서, 러시아를 여행하던 친구가 노점에서 산 헌 옷 속에서 작은 책자 한 권을 발견했는데 고문 투성이라 무슨 뜻인지 몰라 해서 내가 번역하게 되었다고 했다. 그 내용은 “망국의 참담함과 복수의 절절함을 서술하였기에, 그것을 읽으면 눈물을 훔치게 된다”고 강조하였다.

□安重根外传□은 작자가 자필(資弼)로 되어 있다. 그 내용은 안중근의 개인 전기라 할 수 있을 정도로 그의 출생에서부터 성장 과정, 그리고 동료들과 이토 히로부미 제거 의거를 계획하고 실행하기까지의 과정, 의거 이후의 재판 과정, 죽음, 그 후 동지들의 근황까지 자세히 서술하고 있다. 소설 말미에서는 “우리(중국)는 오늘날 산천이 일제 하에 있고 외부로부터 모욕을 빈번히 받고 있는데, 어찌 중근 같은 이가 나와 단번에 국민들의 이 커다란 수치를 씻어주지 않는가?” 라고 강조하고 있다.

□奴隶痛□의 작자는 기연(綺緣)이라 되어 있다. 작자는 소설의 서두에서 자신의 친구 한국인 김모(金某)의 입을 빌어 망국의 원인 및 슬픔을 기술하고 그것을 본보기로 삼고자 한다고 밝히고 있다. 김모는 전라도 구례 사람으로 망국 때문에 그 이름을 버리고 ‘國魂’으로 字를 삼은 인물이다. 작품의 전개는 文을 숭상하고 武를 경시하는 풍조․官吏들의 사리사욕․黨爭 다툼․부역과 조세의 가혹함 등 망국의 원인을 차례로 기술했다.

□绘图朝鲜亡国演义□의 작자는 양진인(楊塵因)이며, 최근 국내 번역본(임홍빈 역, 알마출판사, 2006)이 출간되었다. 다른 작품들의 경우 작자가 대부분 필명으로 제시되어 작가에 관한 구체적 상황을 파악하기 힘든 반면, 이 작품은 유명한 통속문학 작가 양진인(1898-1961)이라는 점에서 작가와 작품의 연결 연구가 구체적으로 진행될 수 있다. 또한, 내용 면에서 □英雄淚□와 매우 유사한 점이 많아 이 작품의 모방작 또는 속서가 아닌가 하는 문제가 제시되기도 한다. 총 20회로 구성된 내용 전개는 먼저, 제1회에서 망국이라는 비극에 처한 조선의 상황 묘사에 이어, 그 치욕을 참지 못하고 자진하는 권영창(權永昌)과 이를 보고 조선 망국의 참상을 기록하게 되는 중국인 황공경(黃公警)이라는 두 인물을 등장시켜 이 작품이 마련된 계기를 제시한다. 이어, 이토 히로부미(伊藤博文)가 일본 천황에 의해 발탁되는 과정이 서술된다. 제2회에서 제4회까지는 이토 히로부미의 조선 병탄 야욕과 계획, 丙寅洋擾(1866)와 辛未洋擾(1871), 壬午軍亂(1882), 그리고 일본에 대한 배상 문제를 기술하고 있다. 제5회에서 제9회까지는 안중근(安重根)의 가계(家系)와 운재소(雲在霄)와의 관계, 그리고 그가 후씨(侯氏) 형제와 만나는 과정을 그리고 있다. 아울러 박영효를 중심으로 한 일파들이 중심이 된 乙未事變(1895)과 이에 대한 운재소의 대응을 기술하고 있다. 제10회에서 제15회까지는 조선에서 흥동회(興東會)가 중심이 된 동학란이 일어나고, 일본이 조선 내정에 간섭하여 외교권을 빼앗으려고 획책하는 부분이다. 제16회에서 제19회는 조선 조정이 이완용(李完用) 등 친일파에 의해 완전히 장악되고, 이토 히로부미는 조선에 통감부를 설치하여 행정권을 장악하는 부분이다. 제20회에서는 미국으로 유학을 갔던 안중근 등이 귀국한다. 이들은 조국의 상황을 보고서 구국 모임을 결성한다. 이 자리에서 강온의 여러 의견이 나왔지만 안중근은 독자적으로 실천하겠다는 의사를 밝히고, 마침내 이토를 저격 사살한다. 이후 이완용이 조선 총감 테라우치(寺內正毅)와 8개조의 ‘한국 병합에 관한 조약’을 체결한 후, 이희는 창덕공(昌德公)에 봉해져 일체 정사에 간여하지 못하게 되고, 조선이 일본의 완전 식민지로 전락한다는 과정으로 끝맺는다.

희곡 □亡國恨□의 작가는 貢少芹으로, 제1곡 ‘협약(協約)’에서 제12곡 ‘병한(倂韓)’까지 모두 12대목으로 이루어진 전기(傳奇)이다. 작품은 조선 총독부의 실권자 이토오 히로부미가 통감으로 조선의 전권을 장악하고 동아시아 개척의 야욕과 유럽 열강에 대한 초극(超克)의 야망을 펼치는 데서 시작한다. 이에 대해 한국의 독립 운동가 안중근은 이토의 척살을 다짐하고 동지를 규합한 뒤 하얼빈에서 이토를 처단한다. 안중근은 여순(旅順)으로 송치되어 재판을 받는다. 일본재판관 앞에서도 당당하게 일제의 만행을 비판하는 안중근은 이윽고 장렬하게 순국한다. 망국 조선의 백성들은 안중근의 정신을 기리며 제사를 올리고 그의 명복을 빈다. 무능한 조선 국왕은 일제의 강압으로 인질이 되어 일본으로 압송된 후 영어의 신세로 된다는 내용이다.

단막 희곡 전기(傳奇) 작품 □朝鮮李範晉殉國傳奇□의 작자는  육은후(陸恩煦)로 되어 있다. 내용은 1910년 일제 강점 직후 자결하여 순국한 친러파[親露派] 이범진(李範晉)의 애국정신을 그리고 있다. 이처럼 이범진의 순국을 제재로 삼아 한국(조선)의 국권 상실을 애통해하고, 영웅의 희생을 안타까워하고 있지만, 일본의 예봉을 꺾고 기자(箕子)가 남긴 봉지(封地)를 수복하자는 대목 등에서 종주관계로서 두 나라 관계를 인식했던 전통적 관점을 따르는 작자의 시각을 확인하게 된다.

최근 발굴된 희곡 □獨立□은 작자가 悟仇라는 필명으로 되어 있는데, 구체적으로 누구인지 알 수 없다. 편폭은 짧지만, 그 내용은 3․1 독립운동으로 피비린내나는 고문이나 강간을 당한 끝에 처형되면서도 불굴의 의지로 ‘독립 만세’를 외치는 조선 젊은이들을 소재로 삼고 있어 주목된다.

이들 소설작품들의 경우, 대부분 머리 부분에서 먼저 창작 동기나 취지를 논의하는 게 일반적인 구성 방식의 특징이다. 이는 이들 작품이 단순한 소일거리 이야기에 그치지 아니하고, 독자에게 망국의 고통에 처한 조선의 비참한 실상을 알려 비슷한 처지에 놓인 중국의 현실을 직시, 경각심을 가지기를 바라는 의도에서 창작되었기 때문이다. 물론  작자나 이야기 진행자가 등장해 전개하는 이와 같은 주제 제시 대목의 비중은 각 작품마다 차이가 나지만, 공통적으로 조선 망국의 비애가 주는 전철을 밟아서는 안된다는 각성을 강조한다. 예컨대,  □英雄淚□ 제1회에서 이 소설의 창작 의도를 “조선이 먼저 전철을 밟았으니, 이 전철을 후철의 교훈으로 삼아야하리.”라 밝히고 있다. 제2회에서도 이야기 진행자는 “독자 여러분 들어보시라……고려는 본디 우리의 속국이거늘, 다른 사람이 와서 알려주는데도 일을 처리하는 사람은 오히려 마이동풍입니다. 이러하니 다른 나라 일본이 손을 댔던 것이지요.……고려가 멸망하게 된 것도 사실 우리나라의 일 처리하는 사람들의 생각이 없었던 탓이었습니다. 조선이 이제 이미 멸망했으니, 우리 중국도 곧이어 망하고 말 것입니다.”고 강조한다. 아래 대목들도 같은 맥락에 있다.

앞 몇 회에서 이야기한 조선 망국 후의 사정들은 하나같이 사실로서 증거가 있으며 최근의 일들입니다. 결단코 그 조선 지사의 미친 말들이 아니며, 또한 내가 일부러 되는 대로 말하여 여러분을 기만하고자 한 것도 아닙니다. 여러분, 조선 망국 후의 이러한 고통을 생각해 보십시오. 그처럼 망국의 노예로 지낼 수가 있겠습까? 매국노를 용인할 수가 있겠습니까? 아아, 조선의 멸망은 이미 지나간 일로 새삼 무슨 이야기거리는 아닐 것인데 제가 어찌 저들의 마음 아프고 고통스러운 일을 엮어 연의(演義)로 만들었겠습니까? 그것은 다름 아니라, 현재 (중국의) 많은 사람들이 조선을 흠모하고 적극적으로 조선의 뒤를 따르고자 하는지라 부득불 저들에게 시원하게 들려주어 본보기로 삼고자 하는 것입니다.(□李完用賣國秘密史 朝鲜亡国演义□ 제4회)

그 때가 되면 저들은 칼과 도마가 되고 우리는 생선과 고기가 된 꼴일 테니, 힘을 다해 목이 쉬도록 외친다 해도 세상은 이미 강권만을 숭상하게 될 것이며, 어찌 공리라는 것이 존재하겠습니까? 또한 그 누가 와서 도와주려고나 하겠습니까? 다른 나라들은 말할 것도 없고, 저 삼한조차도 같은 문자, 같은 종족이 아니면 속국이 되는 것을 거절하지 않았잖습니까? 하지만 그들은 불행히도 강대한 이웃 나라에 핍박받아 결국 멸망해 버리고 말았습니다. 그 망국의 원인을 살펴보노라면 그 모두가 우리의 현 상황과 흡사합니다. 그러나 한국이 망할 때 정의를 위해 공정한 말을 하던 사람이 어디 있었던가요? 실로 본보기가 멀리 있지 않으니 온 몸이 오싹합니다.(□奴隶痛□)

□朝鲜亡国演义□, □亡国英雄之遗书□, □奴隶痛□ 등 작품에서 작자는 자신이 말하는 이야기가 망국에 처한 조선 지사가 직접 이야기한 내용이거나 그가 쓴 기록을 소개하거나 부연한 것임을 강조한다. 조선 망국의 참상을 직접적으로 전달하기 위해서는 외국인인 작자의 서술보다 망국민의 구술이나 기록이 한층 신빙성이 있다고 여겼기 때문일 것이다.

2.3	상술한 19세기말 20세기초에 등장한 시와 소설 등은 형식 면에서 볼 때 한시와 장회소설 형식이라는 전통 문학 갈래에 속하는 것이었다. 1919년 5․4 신문화 운동의 영향 아래 본격적으로 전개된 현대문학의 흐름 속에서도 조선을 소재로 삼은 작품들이 다수 등장했다. 이들은 고전 한시나 장회소설의 형식이 아닌 백화(白話)를 운용한 자유로운 형식이라는 점에서 앞 작품들과 구별된다. 20세기 전반기에 발표된 작품 가운데 주로 소설이 많아 30 여 편이고, 시가와 희곡이 일부 보인다. 그런데 이렇게 주종을 이루는 소설 작품은 극히 소수 작품을 제외하고는 대부분 만주를 배경으로 삼고 있는데, 그것은 19세기 말 이래, 특히 1930년대 이후로 동아시아 민족적 갈등이 갈수록 심화되었던 역사적 공간, 이른바 ‘갈등의 요람(cradle of conflict, O.Latimore, 1932)'으로 새롭게 부각된 만주의 위상과 밀접한 관련이 있다. 중국 현대문학사에서 최초로 한국인 형상을 주인공으로 삼은 작품이라 할 郭沫若의 □양치기의 슬픈 이야기 牧羊哀話)(1919)는 금강산에서 숨어 지내는 망국의 애국지사를 작가의 상상으로 그려냈고, 蔣光慈의 □압록강에서 鴨綠江上□(1927)은 망국의 설움 속에서 압록강 기슭까지 피신한 조선인 청춘 남녀 이맹한(李孟漢)과 운고(雲姑)의 애환과 처참한 말로를 그리고 있다. 일제의 탄압으로 이 둘은 결국 헤어져 이맹한은 모스크바로 망명길에 오르고 운고는 고려사회주의 청년동맹의 부녀부 서기로 활약하다 체포되어 서울 감옥에서 죽어가는 비극적 결말이다. 애국지사의 처지에 대한 동정에 초점이 있다는 점에서 곽말약의 작품과 같은 맥락에 있지만, 이처럼 압록강 유역에서 피난살이 하고 있는 애국지사들의 후예들이 선대의 활동을 잇고자 항일 의지를 다진다는 적극성에서, 창작의 시간적 거리를 넘어선 시각의 차이가 난다. 이는 蔣光慈가 프로문학 계열에서 활동했던 작가라는 점과 무관하지 않을 것이다.

그런데 1931년 만주사변이 일어난 후 만주지역 작가들의 작품이 양적으로 크게 늘어났고, 그 주제와 시각에서 상당히 큰 변화가 일어나게 된다. 즉, 망국을 동정하며 그것을 귀감으로 삼고자 했던 중국은 자신들도 일제에게 동북3성을 빼앗기게 된 현실 앞에서 이제 중국과 한국은 공동의 운명 속에서 함께 투쟁해야 한다는 동질의식을 구체적으로 갖지 않을 수 없게 되었던 것이다. 李輝英의 □萬寶山□(1933)의 김복 부자, 蕭軍의 □팔월의 향촌 八月的鄕村□(1935)의 조선 처녀 안나, 洛賓基의 □변경에서 邊陲線上□(1939)의 조선 紅黨 등은 만주의 중국인들과 연대해 항일운동을 전개하는 동지적 형상, 때로는 동지를 넘어선 존경의 대상이다. 그러나 조선인 형상이 이처럼 긍정적 형상으로만 이루어진 것은 아니며, 그 반대의 경우도 적지 않다. 농토를 개간하기 위해 만주에 와서 토착 중국인들과 갈등을 빚는 농민 유이민이나 일제의 힘을 믿고 같은 민족을 착취하는 조선인 감독(□萬寶山□), 중국인을 괴롭히거나 피해를 주는 김씨(李輝英, □오래된 마을의 평범한 사건 古城裏的平常事件□, 1936)나 고려인(李輝英, □여름밤 夏夜□, 1937) 등 여러 인물이 제시된다.

요컨대, 이 시기 대상 작품들 속에서 작가들은 항일과 혁명운동의 전개 과정에서는 조선인을 동지적 연대 관계로, 생존 투쟁 과정에서는 갈등과 반목의 대상으로 서술하고 있는 것이다.

중국 현대 시가 가운데 조선(한국)이 전체적 혹은 부분적 소재가 된 작품으로 현재까지 확인된 것은 아주 소수인데, 朱自淸의 「조선의 밤을 새는 통곡 朝鮮的夜哭」, 蔣光慈의 「중국 애가 哀中國」, 殷夫의 작품 「조선 소녀에게 赠朝鲜女郎」, 應修人의 「현인근 여사의 가야금 소리를 들으며 聽玄仁槿女士奏佳耶琴」 등이 있다.

1926년 6월 14일 탈고된 것으로 표기된 朱自淸의 「조선의 밤을 새는 통곡 朝鮮的夜哭」은 조선에서 1926년 6월 10일 순종의 인산일(因山日)을 기해 일어났던 6.10만세 운동 소식을 듣고 그 비애를 담아낸 작품이다.

서산에 태양이 지고 / 조선 사람들은 그들의 임금을 잃었다. / 태양의 얼굴에 비친 쓴 웃음은 / 그들의 겁먹은 마음속에 영원히 응어리질레라. / 태양이 질 때 천만갈래 노을을 드리우더니 / 이제 몽롱한 먼 산 한 자락만 남았네. / 까마귀떼 온천지를 뒤덮으니 / 어디가 그들의 고향이련가? / 어디가 그들의 고향이련가? / 그들은 온힘을 다해 흐느끼며 비가를 부르네. / (중략) / 너, 기자의 자손아! 기억하라 / 말 위에서의 통쾌한 웃음과 미치도록 부르던 노래를 기억하라 /  하늘나라에 있는 이(李) 왕이여! 들으시라 / 말 위에서의 통쾌한 웃음과 미치도록 부르던 노래를 들으시라 / 바람은 어김없이 땅을 휘저으며 불고 / 비는 어김없이 하늘을 뒤덮으며 내리는데 / 하늘은 한사코 밝아지지 않는구나, 어찌할거나! / 하늘은 한사코 밝아지지 않는구나, 어찌할거나!

나라를 잃고, 이제 임금까지 잃은 조선 민족의 애닲은 상황이 서산, 쓴 웃음, 겁먹은, 노을, 까마귀떼, 비가 등 시어로 표상되고 있다. 그들 민족과 이미 저 세상으로 간 그들의 국왕에게 용맹하게 호방하게 치달리며 부르던 노래를 기억해보라고 위로해보지만, 비바람 몰아치는 하늘과 땅은 여전히 현실의 어둠을 벗지 못한 채이다. 주목되는 것은, 이렇게 동정의 심사를 표현하고 있으면서도 조선을 여전히 ‘기자의 자손’으로 표현하고 있는 대목에서 이 시인이 ‘5.4운동’이라는 신문화 운동의 영향 아래 활동하는 현대 작가의 한 사람이지만 그 조선관은 여전히 전통적 인식에 머물고 있음이 드러난다.

蔣光慈의 「중국 애가 哀中國」에서는 “나의 슬픈 중국이여! / 나의 슬픈 중국이여! / 그대는 끝없는 넓은 아름다운 자연을 품었고, / 그대의 모습은 우람지고 의젓하여라! / 당신의 품엔 수없는 강물이 흐르고, / 당신의 품엔 수없는 山岳이 우뚝 솟았네. / 하지만 지금, / 강물은 그저 오열에 흐느끼고, / 산악은 처참히 어둡게 고개 숙였네!” 하고 시작된다. 이렇게 ‘슬픈 중국’이 된 원인은 “온 나라 이국 깃발이 멋대로 날리고, / 온 나라 이방인의 기염으로 가득하기” 때문이다. 이러한 민족적 굴욕에 울분하는 시인은 “동쪽을 보라, 그곳은 억압받는 고려(高麗)다. / 남쪽을 보라, 그것은 수모 당하는 인도다. / 아아! 망국의 처참함을 어찌 말하리요!” 하고 식민지가 된 나라들을 떠올린다. 그리하여 “난 중국이 심연에 빠짐을 근심하노니 / 저 곤륜산 정상에 올라 / 소리높이 겨레의 迷夢을 깨우련다, / 나는 東海의 거센 파도를 기울여 / 중화민족의 무른 뼈마디를 씻으련다.” 하고 의지를 불태운다. 좌련 성립 이전의 초기 프로 시가 작품 중의 하나인 이 시의 기본 주제는 중국의 굴욕적 현실을 탄식하고 그것을 극복하려는 의지를 내세우려는 데 있고, 이 과정에서 식민지 한국은 비슷한 처지의 인도와 함께 잠시 언급되고 있을 뿐이지만, 어쨌든 한국과 중국은 이제 이미 망했거나 망국으로 치닫는 비슷한 처지로 인식되고 있다는 점이 주목된다. 이 작가는 또한 한국인을 제재로 한 소설 『鴨綠江上』을 통해 항일운동의 애환을 그려냈다는 점을 고려하면서 이 시를 읽을 필요가 있다.

殷夫의 작품 「조선 소녀에게 赠朝鲜女郎」에서는 “너, 소녀, 그렇게 예쁘구나, / 너는 봄날 비추는 햇살처럼, / 너의 작디작은 가슴엔 복수의 불꽃이 일고, / 너의 까만 눈동자엔 신생의 빛이 반짝이누나. // 부디 이 혼탁한 황포강 나루에 서렴, / 성난 밀물 소리를 들으며 비장한 곡조를 부르렴, / 너의 고향은 빙설의 한복판에 있느니, / 고통스런 동포들은 뒤척이며 부르짖고 있겠지? / (중략) / 너 소리 높여 노래하렴, / 너의 가슴엔 천만갈래의 원한이 있지 않느냐, / 너의 마음은 신랄하게 뛰고 있지 않느냐, / 황포를 마주하고 너 마땅히 너의 비분을 뿜어내야지! / 너는 쉼 없이 앞으로 나아가, / 너는 포효하는 선율을 반갑게 맞이하누나. / 나는 알고 있다, 넘실대는 저 파도를 넘으면, / 그곳에 너의 원수 같은 적이 있음을. / 여인아, 분노의 춤을 추어라, / 파도가 그대를 위해 박자를 맞추리니, / 너에게 새로이 지펴진 횃불을 불살라라! / 억압당한 사람들일랑 영원히 쉴 수가 없느니!” 라고 노래했다. 이처럼 시인은 “봄날 햇살처럼” 아름다운 저 조선 소녀에게 “빙설의 한 복판에” 있는 “고통스런 동포들”을 위해 “천만 갈래의 원한”과 “비분”으로 “원수같은 적”을 향해 “분노의 춤을 추어라!”고 외친다. 이 시의 작가 殷夫(1909-1931)는 1930년 3월 좌련에 가입해 진보 문학운동을 치열하게 수행하다가 1931년 1월 국민당에 체포되어 동년 2월 7일 젊은 나이에 희생된 좌련의 맹원이었다. 프로문학의 신생 기수로서 한국의 사정에 공감해 쓴 이 시에서 한국의 젊은 여성 동지를 예찬하며, 당당하게 “황포강 나루에 서”서 “분노의 춤을 추어라”는 절절한 호소와 우정의 손짓을 보여준다.

1921년 12월에 썼다고 표기된 應修人의 「현인근 여사의 가야금 소리를 들으며 聽玄仁槿女士奏佳耶琴」는 당시 시인이 상해 에스페란토 학회 음악 무용의 밤에서 한국 여성 현인근의 가야금 연주를 듣고 쓴 것이다. 시인은 “얽히고 서린 원한 / 손 끝에서 가야금 줄로 옮겨지누나 / (중략) / 이는 모두 우리의 수치 / 나의 조선이여! / 나의 중국이여! / 나의 일본이여! / 나의 구라파여!”하고 외친다. 그러나 가야금 연주를 들으며 쓴 이 짧은 시에서 시인의 정서는 ‘망국의 수치’라는 상황을 한국의 구체적 현실과 연결하기 보다는 조선, 중국, 일본, 구라파 등으로 동시 연대시키고 있다는 점에 주목할 일이다.

3. 문명과 이상, 현실과 투쟁, 정체성 묻기

한국과 중국 두 나라는 지정학적으로 인접되고, 역사적으로 정치․문화적인 교류가 끊임없었던 까닭에 서로를 소재로 삼은 문학작품도 적지 않았다. 한국 고전문학사에서 중국을 소재로 삼거나 작품 공간으로 설정했던 예들은 저 신라 시대 최치원 이래 조선 말 연행록에 이르기까지 부단히 이어졌다. 그런데 지금 우리가 주목하고자 하는 19세기 후반 이후로 활동한 작가․작품의 경우, 그 주요 특징은 망국 과정과 망국 이후에 정치적 이유나 생존․생활을 위한 선택으로 중국에 망명하거나 유이민으로 떠난 상황이 주종을 이루게 된다. 19세기 후반부터 20세기 전반기에 우리 작가가 중국을 소재로 해 쓴 작품들은 이와 같은 망명과 유이민의 역사적 전개에 따라 대략 19세기 후반부터 3․1 운동 시기까지, 3․1 운동 시기부터 만주사변 시기까지, 만주사변 이후부터 해방까지 등으로 구분해볼 수 있겠다.

3.1	구한말 망국의 비애 앞에서 김택영과 같은 지식인은 식민지의 치욕을 벗어나고자 중국에 망명했고, 일부 의병들은 국내에서 어려워진 항일 운동의 새로운 공간으로 주로 만주행을 택했다. 망국의 비애 속에서 南通으로 망명 이주한 김택영은 「탄식의 노래, 이문선에게 噫噫篇, 寄李文先(箕紹)」란 시에서 “오직 이 중국 땅은 / 예부터 신령한 구역이라. / 인재는 바다처럼 많았고 / 토양은 제일로 기름지네. / 문채 있는 공작이 날고 / 희고 흰 송강에 농어가 뛰네. / 죽(粥)은 가난한 사람을 윤택하게 하고 / 젖은 어린 새끼를 거둠이 있네. / 선왕의 성실하고 순후한 정치가 / 오히려 본보기를 남기었네.”라 했다. 일단 중국은 예로부터 “인재가 바다처럼 많았고, 토양은 제일로 기름지”며, “선왕의 성실하고 순후한 정치가 본보기가 되는” “신령한 땅으로 인식된다. 그런데 이 시 앞부분에서는 “슬퍼하고 다시 슬퍼하며 / 탄식하고 다시 탄식하나니 / 인간의 흥하고 망하는 일은 / 누구의 주장인고. / 본래 작은 대한 땅에는 / 나라가 있음이 합당치 아니하였네. / 빽빽이 들어선 청산이 / 다만 그림 그릴만 하네. / 기자가 처음으로 봉함을 받아 / 남면(南面)하며 억지로 임금이라 칭하였네. / 이후로 삼천 년을 길이 남의 종이 되었네. / 출중한 임백호는 / 이 분노로 죽고자 하여 / 취한 뒤에 청사검으로 / 미친 듯이 옥타호를 부셔 버렸네.(원주: 백호는 평생 작은 나라에서 태어난 것을 한으로 삼았다.) / 하물며 다시 지금의 일은 / 고루하고 어두워 제 살을 깎고 있음에랴. / 십 년을 관청에서 귀한 몸으로 / 꿈에 나비 되어 훨훨 날았네. / 지난번에는 종이 됨에 그쳤으나 / 지금은 더하여 포로가 되었네. / 포로가 되면 또 무엇을 얻느냐 / 가서 또 어육이 된다네. / 높은 관 쓴 사람들은 봉록을 도적질한 자이니 / 이 고통을 받는 것이 마땅하거니와 / 슬프고 슬프다. 수많은 백성들이 / 이에 걸리니 또한 무슨 죄인가.” 라 했다. 조선과 중국의 관계를 “삼천 년을 길이 남의 종이 되었네.”로 인식하고, 여기에 분노했던 임백호를 주목하고 있는 것이다. 물론 김택영의 시문집에는 망명객을 따뜻하게 맞아 안주하게 해준 남통의 장건(張謇)을 포함한 중국인들의 호의에 대한 깊은 감사를 담은 교류시 작품이 상당수이다. 예컨대, 「학형지(이태)에 화답하다 和郝衡之(爾泰)」라는 작품에서 “나의 손을 잡고 웃으며 서로 말하니 / 오랜 인척의 정으로써 우리가 있었다 하네.(원주: 그가 준 시에 과갈(瓜葛)이란 말이 있으니 대개 대한은 기자의 후예로서 중국과 동족임을 말한 것이다.) / 오두막집으로 늦은 밤에 자주 찾아와 / 중산 땅에서 생산된 붓을 주었네. / (중략) / 천금으로도 군자에게 보답하지 못하리니 / 조잡한 한마디로 축원을 드릴 뿐.” 이라 표현하고 있다. ‘기자의 후예’라는 말을 통해 ‘인척의 정’, 동질의식을 건네는 중국인 벗과의 이런 교류가 계속되었던 김택영이었지만, 위 시에서처럼 한․중 관계를 상당히 주체적 시각으로 표현한 것에 새삼 주목하게 되는 것이다.

그러나 이러한 시각이 김택영의 전체 시문에 관통하는가에 대해서는 진일보 검토가 필요한 일이다. 당시 중국에 들어간 망명지사들에게 있어 중국은 대부분 전통적 문화가 빛나는 ‘대국’의 형상에서 크게 벗어나지 않았기 때문이다. 예컨대, 고국을 떠나 망명길에 오르면서 유인석은 “메마른 땅에 살며 대사를 꾸미려나 / 정세 변해 떠야 하네, / 지체 말고 떠야 하네. / 요순의 옛 고장에 공자의 옛 동리에 / 거기 가서 몸 지키며 다시 때를 기다리리.”라 썼고, 이소옹은 “조상의 의관, 시절의 변화로 지키기 어려워 / 성인의 땅에서 즐거운 삶을 살리라.”고 썼다. 이처럼 이들에게 중국은 요순과 공자의 나라, 문명이 지속되어 온 ‘성인의 땅’이었다.

3.2	그런데 3․1 독립운동 이후 일제의 정치적 탄압과 경제적 수탈이 한층 심해지면서 그 탈출구로 만주라는 공간이 갈수록 부상하게 된다. 이와 관련, 표언복은 □해방전 중국유이민소설 연구□에서 당시 유이민을 다룬 소설을 주로 항일운동과 관련해 의식화 과정이나 투쟁의 수난 등을 다룬 ‘이념형 유이민 소설’과 주로 생활고에 못이겨 생존을 위해 이역으로 떠난 과정이나 그들의 수난 실태를 다룬 ‘도생(圖生)형 유이민 소설’로 양분해 분석한 바 있다. 전자에 해당되는 작품의 경우, 작중 인물들이 고향과 고국을 떠나게 된 동기는 대개 이러하다.

이리하여 만주에 넓은 땅을 장만하고 거기다가 사관학교를 세워 군인과 정치운동에 쓸 인물을 양성하자는 계획이 서게 되었다. 이 계획으로 겨우 급진․완진 양파의 분열을 막았다. 이 계획이 서자 수없는 청년들은 만주를 향하고 떠났다. 그네는 「간다, 간다」하는 비장한 노래를 부르며 강을 건넜다. 그네는 마치 모두 건국영웅과 같았다.(이광수, □선도자□, 1923)

김소사가 아들 만수를 따라서 고향을 떠난 것은 경신년 늦은 봄이었다. ……그 고통이 심할수록 그는 자유로운 천지를 동경하였다. 뜨거운 정열을 자유로 펼 수 있을 천지를 동경하는 마음은 감옥에서 나온 후로 더 깊었다. 그는 그때 강개한 선비들과 의기로운 사람들이 동지를 규합하고 단체를 조직하여 천하는 가르보고 시기를 기다리는 무대라고 명성이 뜨르렁하던 상해, 서백리아와 북만주를 동경하였다. 남으로 양자강 연안과 북으로 서백리아 눈보라 속에서 많은 쾌한들과 손을 엇걸어가지고 천하의 풍운을 지정하려 하였다.(최서해, □해돋이□, 1926)

이처럼 작중인물이 이념 실현을 위해 만주로 떠나는 소재를 다룬 주요 작품들로는 최서해의 □탈출기□(1925), □향수□(1925), □의사□(1926), □용신난□(1928) 등과, 조명희의 □낙동강□(1927), 이기형의 □고난을 뚫고□(1928), 이효석의 □행진곡□(1929) 등 여럿이 있다.

생존을 위한 유이민 소설은 이념을 위한 소설 작품보다 숫적으로 훨씬 더 많이 창작되었는데, 당시 유이민 동기의 비중 자체가 그러했기 때문일 것이다. 그리고 이념형 소설에서는 작품 공간인 현지 중국/만주 또는 그곳의 중국인과의 관련이나 갈등이 별다르게 언급되지 않는 데 비해 생존을 위한 유이민 소설에서는 이 문제가 매우 심각한 구성 요소로 부각되게 된다. 이 유형의 소설에서 유이민을 괴롭히는 요인 가운데 중국인 지주와의 갈등이 가장 첨예하고 다양하게 나타난다. 토착민인 중국인 지주는 우선 제 경제적 이익을 위해서는 무지막지하게 조선인을 다루는 포악한 존재다. 생존을 위해 유랑해온 조선인은 뿌리 없는 약자, 주권의 도움이나 보호를 기대할 수 없는 망국민의 처지이기에 그 수모와 살인을 어쩔 수 없이 감수해야 한다.

이곳 밭임자는 모두 중국사람입니다. 그 되놈들이 어떻게 무지한지 제가 글렀더래도 작인이 비위에 맞지 않으면 작인의 벌어놓은 곡식을 빼앗고 주지 않거나 쫓거나 그렇지 않으면 남몰래 죽이는 수가 흔합니다. 이렇게 머리를 디밀고 일하는 사람은 모두 조선 사람입니다.(최서해, □미치광이□, 1926)

미욱하다든 즁국인도 아모 뒤업는 조션사람을 □서 제 배를 불니는 데에는 제법 □□하였다. 배경이 업고 방패가 업는 조션의 사람을 구박하는 안전(安全)도 그들은 발서 잘 알고 잇섯다.(한설야, □한길□, 1929)

말 마십시요. 죽지 안은 게 텬만다행임니다. 되놈들 등살에 물녀댄니기에 볼 일을 못봄니다. 우리 살든 고장에서도 쉰아문 되는 데서 발서 열집이나 어데로 떠낫슴니다. 무지막지하게 □을 □고 모라내는 데야 엇지함니가……(한설야, □과도기□, 1929)

이러한 실상은 최서해와 한설야의 작품들에서 특히 자주 다뤄지고 있다. 최서해의 □이역원혼□(1926)에서 만주에 건너가 남편이 죽어 혼자 사는 유이민 아낙네는 그녀에게 음심을 품고 탐하고자 하는 중국인 지주의 횡포에 시달리다가 끝내 그의 도끼에 맞아 허리가 잘려 죽게 된다. 같은 작가의 □홍염□(1927)에서 3년 전에 만주에 온 문서방은 중국인 지주의 빚을 갚지 못해 열일곱 살 된 외동딸 용례를 그에게 빼앗기고 만다. 딸의 처지를 걱정하다가 아내는 피를 토하다 죽고, 이에 문서방은 끝내 지주의 집에 불을 지르고 그를 도끼로 찍어 죽인다. ‘산사람’이 된 유이민으로부터 입게 될 후환을 두려워해 그를 살해하고는 오히려 그의 아내에게 혐의를 뒤집어씌워 옥살이를 하게 하는 악덕 지주 ‘왕가’가 등장하는 지봉문의 □북국의 여인□(1937), 아편 값으로 아내를 빼앗아 욕보이는 중국인이 등장하는 강경애의 □마약□(1937), 탐욕스런 밀수장이의 잔학함을 보여주는 김형준의 □강촌 사람들□, 중국인 지주와 관헌이 야합해 유이민을 괴롭히는 내용의 박계주의 □인간제물□(1938), 빚을 핑계로 갖은 악독한 짓을 저지르는 중국인 ‘마개’가 나오는 박계주의 □애로역정□(1941), 빚 대신 아내를 빼앗아 가는 중국인 지주의 횡포와, 그로부터 매수된 중국인 재판관의 엉터리 판결을 그린 김연희의 □파선□(1925), 빚값으로 중국인에게 끌려간 16세 소녀가 결박을 당한 채 성적 학대에 시달리다 구출은 되었으나 깊어진 병 때문에 끝내 죽고 마는 이야기인 이서구의 □눈물에 젓는 사람들□(1927) 등도 유사한 모티프로 된 작품들이다. 이밖에도 김동인의 □붉은 산□(1933), 홍구의 □마차의 행렬□(1933), 강경애의 □소금□(1934), 박향민의 □남풍□(1936), 김창걸의 □무빈골 전설□(1936) 등에서도 이런 갈등 관계가 직, 간접적으로 제시되고 있다.

악덕 지주의 횡포와는 약간 다른 측면에서, 당시 토착 중국인과 이주민 사이의 생존을 위한 투쟁을 소재로 한 작품군이 있다. 예컨대, 한설야의 □홍수□(1928)는 가난한 조선인 소작인 마을의 땅을 모두 사들이려다가 실패한 ‘되놈들’이 앙심으로 마을 아래쪽에 둑을 쌓아 물길을 막는 바람에 주민들이 홍수에 시달리는 내용이다. 이태준의 □농군□(1939)에서도 물길을 트는 과정에서 이주민과 중국인 농부 사이에 벌어진 싸움, 이른바 ‘만보산 사건’을 제재로 삼고 있다. 특히, 일광의 □피난민□(1932)이나 무경학인의 □□팔이□, 강경애의 □모자□(1935) 등은 만주사변 직후 일본에 분노한 중국인이 무고한 조선 유이민을 한층 괴롭히게 된 상황을 소재로 삼고 있다.

또한, 중국 군벌이나 군인의 횡포로 인한 수난을 보여주는 이석훈의 □로짠의 사□(1932), 안수길의 □새벽□(1935), □벼□(1941), 이태준의 □농군□(1939), 김광주의 □야계□, 윤활빈의 □간도의 어느날□(1932) 등 작품, 부패한 중국 관료 때문에 이주민의 고통이 더 심해지는 내용을 담은 김창걸의 □소표□, 박계주의 □인간제물□(1938), 이태준의 □농군□(1939) 등이 있다.

이처럼 이국 이역의 “혹독한 햇볕”이나 “강적같은 추위” 등 열악한 자연조건의 고통 속에서 무지막지한 ‘되놈’들의 수탈과 횡포에 끊임없이 시달려야 하는 이주민들의 고통스런 상황이 주를 이루지만, 일부 작품에서는 중국인 토착민에 빌붙어 제 동포를 못살게 구는 ‘얼되놈’이나 ‘훗주인’이 등장한다. 예컨대, 안수길은 강경애와 더불어 30년대 만주 배경 작품의 대표적 작가라 할 수 있는데, 특이한 것은 그의 대부분 작품에서 이주민의 고통은 중국인이나 일본인과의 갈등에서 기인하기보다는 동족 망종이 주범으로 처리되고 있다는 점이다. □새벽□(1935)에서는 중국 육군과 순경들의 횡포도 보이지만 이야기의 주선은 생존을 위해 만주로 들어온 창복이네 일가족이 중국인 지주의 땅 관리인인 ‘얼되놈’에게 고통받는 쪽이고, □원각촌□(1942)에서는 동족에게 온갖 못된 짓을 다하는 ‘훗주인’ 한익상이 핍진하게 묘사된다.   그런데, 이광수의 □삼봉이네 집□(1930)에 등장하는 일부 만주인들은 다른 소설에서의 부정적 형상과 다르게 긍정적인 면이 제시된다는 점에서 주목된다. 조선사람을 학대하고 착취하기로 유명하다는 궁로야와 웅로야와 달리, 조선사람을 동정해서 집이나 양식, 일거리를 제공하는 왕로야나 호로야의 형상이 그러하다.

3.3	이념 혹은 생존을 위해 나름대로 꿈과 이상을 안고 들어선 만주라는 공간, 그러나 그들 이주민이 그곳에서 겪어야 했던 춥고 비정한 현실이 계속되었지만, 그렇다고  30년대 이후로 만주행이 줄어들거나 없어진 것은 아니었다. 식민지의 비극이 갈수록 심화되는 상황에서 만주는 이념과 생존을 위한 선택 외에도 현실의 억압을 어떻게든 벗어나보려는 사람들에게 여전히 매력적인 ‘탈출구’로 존재했다. 만주에 대한 막연하고 들뜬 기대를 안고 이주길에 오르는 수많은 이들을 두고 당시 한 지식은 ‘만주광(滿洲狂)’이라 부르기도 했다.

그런데 어째서 만주관이 새로 생겼는가. 그것은조금 괴이한 일 갓지만 생각해 보면 그럴 듯도 한 일이다. 작년 九월에 이러난 「만주사변」을 긔회삼어 아직 확실성은 업다 하더래도 소위 신정권이 생기고 신국가가 성립되야 문호를 ㅅ개방하고 덕정을 베풀고 민죡공영을 부르짓고 하는 바람에 무슨 수나 생길드시 조선에서는 단체나 개인을 물론하고 어중이 □중이 모다 튀여나서서 만주 만주하고 뒤□드렀다. (愚石, ｢現代朝鮮의 四大狂｣, 1932)

그런데 흥미로운 것은 그는 이러한 ‘어중이 □중이’의 물결을 보면 “그 중에도 정말 살수업는 궁민층보다는 소위 지식층, 부호층들이 상당이 열을 내여 가지고 무엇이 금방에 될드시 야단을 첫다.”고 지적하는  점이다. 물론 이 글은 당시 급증되고 있는 만주행 현상을 비판적, 부정적으로 보는 시각이라는 점을 감안해야겠지만, 어쨌든 이른바 이념이나 생존 자체를 위한 어쩔 수 없는 선택과는 다른, 또 하나의 흐름이 전개되었음을 살필 수 있는 대목이라 할 수 있다. 이런 상황을 염두에 두면서, 1930년대 후반에 만주로 들어간 작가들 가운데 김조규와 백석을 검토해 보기로 하자. 물론 이 두 시인이 상술한 ‘만주광’ 열기의 대표라는 뜻은 아니다. 단지 그들은 이념이나 생존 문제로서가 아니라 식민지 상황의 정신적 탈출이라는 측면에서 만주로 들어갔던 ‘지식인’의 경우에 속한다고 보기 때문에 논의 대상으로 삼는 것이다.

1930년대 초에 등단한 김조규의 초기 시는 주로 고향 상실의 슬픔이나 좌절, 답답한 현실 속 방황 심리와 욕망 등이 어우러지고 있다. 이어 1938년 이래 □斷層□과 □貘□ 동인 시절의 작품에서는 특히 밤, 여인, 바다, 담배연기, 창문, 황혼 등 시어가 자주 쓰이는 것도 같은 맥락으로 이해된다. 그렇게 답답한 현실 공간에서 날카로운 자의식을 세우고 끝없는 방황을 거듭하다가 그는 문득 ‘대륙’이라는 탈출구를 생각한다.

네가 저녁이년 南쪽 바라지를 연다지 / 그렇게 검든 네 얼굴이 파리하지나 않었니? //  大陸의 여름은 몹시 뜨겁다더라 / 들판의 氣候는 몹시 거칠다더라 / 웬일인지 들창에 턱을 고인 네 얼굴이 해쓱해만 보인다 / 뜰가에 높이 자란 高粱 이파리가 네 푸른 노스탈쟈를 어지럽히지나 않니 / (한밤에 세치(三寸)나 여름은 자란다는데……)//(이하 생략)(｢北으로 띄우는 便紙｣, 1937 )

먼저 대륙에 들어간 친구에게 보내는 편지 형식의 이 시를 쓴 2년 후, 즉 1939년에 실제로 그 자신도 “여름이 몹시 뜨겁다”는, “들판의 氣候가 몹시 거칠다”는, “뜰가에 高粱이 높이 자란다는” 대륙땅 만주로 건너갔고, 교사와 기자 생활을 하며 그곳의 현실과 만나게 된다. 처음 정든 고향, 그러나 암흑에 싸인 그 땅을 떠나 이역으로 건너가는 길목 두만강에서 그는 이렇게 심사를 토로한다.

개울이라기엔 물결 소리 높고 / 강이라기엔 몸뚱이가 적구나 / 두만강! / 이름만 불러도 가슴이 뜨거워…… //(중략)//  바람, 비, 번개, 통곡 소리 / 강변은 하루도 개여본 날 없고, / 반도엔 꽃 한 포기 피도 못했고, / 대륙은 언제나 소란한 狩獵地帶 / 강이여 너는 밀림을 적신 / 총알 맞은 사슴의 핏줄기냐? // 운명의 나루 / 물결 뒤척이는 소리……/ 아버지 괴나리 봇짐엔 / 빈궁의 쪽박이 울고 / 젖 말은 엄마 가슴에선 / 아기가 악을 쓰다 목이 갈렸다. // 아, 이렇게 울며 건너가고 / 건너만 가고 / 오는 배는 어째 하나도 없느냐? // 젊은이 뜻만을 안고 / 빈 몸에 밤 여울 숨어 건는 / 나의 벗도 건너가곤 / 돌아오지 못했으니 / 이 강물에 꽃잎처럼 흐터진 / 그 많은 이름들 속에 / 너도 함께 묻쳐 흘러갔느냐 //(중략)// 두만강, 수난의 기슭이여 잘 있으라 / 이제 내가 디딜 새 地面에 / 어쩌다 활짝 핀 들장미라도 있어 / 나를 맞어줄지 누가 알랴// 아, 돌아올 기약도 막막한 / 추방당한 길손의 나그네 길에 / 비록 거품처럼 사라질 꿈이라 해도 / 희망을 버리지 말라 말해주는 / 물소리 높은 강 언덕에 / 내 마지막 인사를 보낸다.(｢두만강｣, 1939)

“꽃 한 포기 피도 못”하는 반도 고국과 “언제나 소란한 狩獵地帶”인 이역 대륙 사이를 가르는 역사의 현장 두만강은 “바람, 비, 번개, 통곡 소리”로 “하루도 개여본 날 없”는, 흡사 “총알 맞은 사슴의 핏줄기”다. “빈궁의 쪽박이 우는 괴나리 봇짐”과 배고파 울다 “목이 갈린” 어린아이를 남부여대(男負女戴)한 채 떠난 “추방당한 길손”들이 다시 돌아오지 못하는 “수난의 기슭”이다. 그럼에도 불구하고 나는 저 새로운 이역의 땅에 “어쩌다 활짝 핀 들장미라도 있어 나를 맞어줄지 누가 알랴.” 하고, 막연한 “희망을 버리지” 않고자 한다. 그러나 그것은 “대륙의 칼바람” 앞에서 “거품처럼 사라질 꿈”이리라.

차바퀴 소리 요란한 걸 보니 / 두만강 다리를 건너는가부다 / 벌써 大地는 얼어 / 북만엔 눈발이 섰다는데 / 홋적삼 토스레로 이제 / 大陸의 칼바람을 어이 견데낼 것인가(｢北行列車｣, 1941)

혹여 “활짝 핀 들장미”라도 있어 맞아줄지 모른다는 그 희망은 그 어디에서도 벗어날 수 없는 유린당한 식민지 현실 앞에서 한층 비극적으로 무너진다. 검열이라는 일제의 문화 탄압 때문에 직설법으로 표현할 수 없는 시인은 이역땅 도문에서 그 현실을 ‘조선’이라는 카페에서 정조를 유린당한 채 “웃음과 애교로 生存을 구하는” ‘미스 조선’으로 제시한다.

너는 ‘모나리자’의 알수 없는 미소로 나를 끌어당기고 있었고 불타는 水族館은 毒草煙氣에 취하여 흔들리고 있는데 나는 나라 잃은 젊은이의 설움과 버림받은 나의 인생을 슬퍼하며 술상을 마주하고 있었다. 너의 량 길손 흰저고리와 다홍치마는 ‘하나꼬’라는 낯선 異邦 이름과는 조화되지 않았으니 너의 검은 머리채속에는 네가 잃어 버린 것 그러나 잊을 수 없는 모든 것이 그대로 깃들어 숨쉬고 있는것이 아니냐? 어머니의 자장가와 네가 뜯던 봄나물과 흙냄새, 처마 밑의 지지배배 제비 둥지, 밭머리의 돌각담, 아침 저녁 물동이에 넘쳐나던 물방울과 싸리바자 담모퉁이 두엄무지, 처마끝의 빨간 고추, 배추쌈의 된장맛…그리고 그리고 한마디 물음에도 빨개지던 네 얼굴을 후려갈기던 집달리의 욕설, 끌려가던 돼지의 悲鳴, 아버지의 긴 한숨과 어머니의 통곡소리…아아 채 여물지도 못한 비둘기 할딱이는 네 젖가슴을 우악스런 검은 손에 내맡기고 너의 貞操를 동전 몇닢으로 희롱해도 너는 울지도 반항도 못하고 있고나.// 술상 건너 깨어지는 유리잔과 정력의 浪費와 난폭한 辱說, 순간에서 永遠한 快樂을 찾는 歡樂의 一大狂亂 속에서 시드는 너의 청춘을 구원할 생각도 없이 웃음과 애교로 生存을 구걸하고 있으니 슬프다 유리창은 어둡고 밤은 깊어가고 거리에는 궂은 비 주룩주룩 서럽게 내리는데 “누나가 보고 싶어 누나가 보고 싶어” 네 어린 동생의 영양실조의 눈동자가 창문에 매달려 들여다 보는데도 너는 등을 돌려대고 내게 술잔을 권하고 있으니

아아 버림 받은 人生은 내가 아니라 ‘하나꼬’ 너였구나. ‘미스 조선’ 너였구나.--1940.10, 도문에서 소설가 현경준을 만나(｢카페--‘미스’조선에서」), 1942)

“봄나물과 흙냄새, 처마 밑의 지지배배 제비 둥지, 밭머리의 돌각담, 아침 저녁 물동이에 넘쳐나던 물방울과 싸리바자 담모퉁이 두엄무지, 처마끝의 빨간 고추, 배추쌈의 된장맛”속에서 자라난, 흰저고리와 다홍치마”를 입은 이 소녀의 이름은 지금 ‘하나꼬’이다. “얼굴을 후려갈기던 집달리의 욕설, 끌려가던 돼지의 悲鳴, 아버지의 긴 한숨과 어머니의 통곡소리”로 이어지던 과거, 궂은 비 내리는 어두운 밤에 창문 너머로 “누나가 보고 싶어” 우는 영양실조 어린 동생을 외면한 채 “채 여물지도 못한 비둘기 할딱이는 네 젖가슴을 우악스런 검은 손에 내맡”겨야 하는 현실 속의 ‘미스 조선’은 “나라 잃은 설움과 버림받은 인생을 슬퍼하며” 찾아온 나보다 한층 “버림받은 인생”임을 확인한다. 결국 이역만리 만주의 술집에 유랑해 온 ‘미스 조선’ ‘하나꼬’는 ‘조선’의 현실 그 자체인 것이다.

1929년 단편소설 □그 母와 아들□로 등단한 후 1935년 ｢정주성｣을 발표하며 시작을 시작한 백석 또한 김조규와 마찬가지로 1939년 만주로 들어갔고, 측량사 등 여러 직업을 전전하며 창작을 이어나간다. “무너진 시대 안에서의 주체적 정서와 자아를 모국어로써 견결히 유지하려”(이동순, □백석시전집․해설□) 했던 그가 만주에 온 후 쓴 시에서도 이전 흐름과 크게 달라진 면은 없다. 그런데 우선 주목되는 바는, 백석에게 그가 이주해온 만주땅 중국은 “어진 사람이 많은 나라”로 표상된다는 점이다.

어진 사람이 많은 나라에 와서 / 어진 사람의 즛을 어진 사람의 마음을 배워서 / 수박씨 닦은 것을 호박씨 닦은 것을 입으로 앞니빨로 밝는다 // (중략) // 어진 사람이 많은 나라에서는 / 五斗米를 버리고 버드나무 아래로 돌아온 사람도 / 그 녚차개에 수박씨 닦은 것은 호박씨 닦은 것은 있었을 것이다 / 나물 먹고 물 마시고 팔벼개하고 누었든 사람도 / 그 머리맡에 수박씨 닦은 것은 호박씨 닦은 것은 있었을 것이다(｢수박씨, 호박씨｣, 1940)

우리 민족과는 달리 수박씨며 호박씨를 즐겨 까먹는 중국인들을 보며 이 시를 쓸 때 시인에게 중국은 목전 현실을 거슬러 “五斗米를 버리고 버드나무 아래로 돌아온 사람” 도연명이나 “나물 먹고 물 마시고 팔벼개하고 누었든 사람” 공자 선생의 ‘어진 사람 많은’ 나라이다. 수박씨 호박씨를 까먹는 것과 어진 마음이 어떻게 서로 연결되는지, 직설법인지 반어법인지 애매하지만 이 시인에게 중국은 현실과 전통이 버무려져 인식된다. 마음이 늘 쓸쓸하고 슬퍼지는 그에게는 중국에 와서 陶淵明․杜甫․李白과 같은 “마음이 맑은 넷 詩人들”이 자주 떠오른다.

나는 支那나라 사람들과 같이 목욕을 한다 / 무슨 殷이며 商이며 越이며 하는 나라 사람들의 후손들과 같이 / 한물통 안에 들어 목욕을 한다 / 서로 나라가 다른 사람인데 / 다들 쪽 발가벗고 같이 물에 몸을 녹히고 있는 것은 / 대대로 조상도 서로 모르고 말도 제가끔 틀리고 먹고 입는 것도 모도 다른데 / 이렇게 발가들 벗고 한물에 몸을 씻는 것은 / 생각하면 쓸쓸한 일이다 / 이 딴 나라 사람들이 모두 니마들이 번번하니 넓고 눈은 컴컴하니 흐리고 / 그리고 길즛한 다리에 모두 민숭민숭하니 다리털이 없는 것이 / 이것이 나는 왜 자꼬 슬퍼지는 것일까 / 그런데 저기 나무판장에 반쯤 나가 누어서 / 나주볕을 한없이 바라보며 혼자 무엇을 즐기는 듯한 목이 긴 사람은 / 陶淵明은 저러한 사람이었을 것이고 / 또 여기 더운 물에 뛰어들며 / 무슨 물새처럼 악악 소리를 지르는 삐삐 파리한 사람은 / 揚子라는 사람은 아모래도 이와 같었을 것만 같다 / 나는 시방 넷날 晉이라는 나라나 衛라는 나라에 와서 / 내가 좋아하는 사람들을 만나는 것만 같다 / 이리하야 어쩐지 내 마음은 갑자기 반가워지나 / 그러나 나는 조금 무서웁고 외로워진다 / 그런데 참으로 그 殷이며 商이며 越이며 衛며 晉이며 하는 나라 사람들의 이 후손들은 / 얼마나 마음이 한가하고 게으른가 / 더운 물에 몸을 불키거나 때를 밀거나 하는 것도 잊어버리고 / 제 배꼽을 들여다보거나 남의 낯을 쳐다보거나 하는 것인데 / 이러면서 그 무슨 제비의 춤이라는 燕巢湯이 맛도 있는 것과 / 또 어늬 바루 새악시가 곱기도 한 것 같은 것을 생각하는 것일 것인데 / 나는 이렇게 한가하고 게으르고 그러면서 목숨이라든가 人生이라든가 하는 것을 정말 사랑할 줄 하는 / 그 오래고 깊은 마음들이 참으로 좋고 우러러진다 / 그러나 나라가 서로 다른 사람들이 / 글쎄 어린 아이들도 아닌데 쪽 발가벗고 있는 것은 / 어쩐지 조금 우수웁기도 하다 (｢澡塘에서｣, 1941)

오늘은 正月보름이다 / 대보름 명절인데 / 나는 멀리 고향을 나서 남의 나라 쓸쓸한 객고에 있는 신세로다 / 넷날 杜甫나 李白 같은 이 나라의 詩人도 먼 타관에 나서 이 날을 맞은 일이 있었을 것이다./ (중략)/넷날 그 杜甫나 李白 같은 이 나라의 詩人도 이날 이렇게 마른물고기 한 토막으로 외로히 쓸쓸한 생각을 한 적도 있었을 것이다. / (중략) / 먼 타관에 난 그 杜甫나 李白 같은 이 나라의 詩人도 / 이 날은 그 어늬 한고행 사람의 주막이나 飯館을 찾어가서 / 그 조상들이 대대로 하든 본대로 元宵라는 떡을 입에 대며 / 스스로 마음을 느꾸어 위안하지 않었을 것인가 / 그러면서 이 마음이 맑은 넷 詩人들은 / (중략) 아, 正月대보름 명절인데 / 거리에는 오독도기 탕탕 터지고 胡弓소리 뺄뺄 높아서 / 내 쓸쓸한 마음엔 자꼬 이 나라의 넷 詩人들이 그들의 쓸쓸한 마음들이 생각난다 / 내 쓸쓸한 마음은 아마 杜甫나 李白 같은 사람들의 마음인지도 모를 것이다 / 아모려나 이것은 넷투의 쓸쓸한 마음이다 (｢杜甫나 李白같이｣, 1941)

“니마들이 번번하니 넓고 눈은 컴컴하니 흐리고, 그리고 길즛한 다리에 모두 민숭민숭하니 다리털이 없는” 이 중국인들은 사실 “조상도 서로 모르고 말도 제가끔 틀리고 먹고 입는 것도 모도 다른”, 아무튼 “서로 나라가 다른 사람”들이다. 그들과 함께 생활할 때 “조금 무서웁고 외로워”지기도 하지만, 그러나 “내가 좋아하는 사람들을 만나는 것만 같”아서 “어쩐지 내 마음은 갑자기 반가워”진다. 그 이유는 다름아니라 이들이 저 “殷이며 商이며 越이며 衛며 晉이며 하는 나라 사람들”, 陶淵明이며 揚子며 하는 이들의 ‘후손들’이기 때문이고, 그들이 “한가하고 게으르고 그러면서 목숨이라든가 人生이라든가 하는 것을 정말 사랑할 줄 하는, 그 오래고 깊은 마음들”을 지닌 이들이기에 그렇다. 반가울 뿐만 아니라 때로는 “참으로 좋고 우러러진다.” 이들의 조상 가운데 杜甫나 李白 같은 “마음이 맑은 넷 詩人들”이 있어 “고향을 나서 남의 나라 쓸쓸한 객고에 있는 신세”인 나의 쓸쓸한 마음과 통할 것이기에 한층 그렇다. 이처럼 눈 앞의 중국인을 보며 杜甫나 李白을, 陶淵明을 자주 생각하는 것은 “가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니, 그리고 언제나 넘치는 사랑과 슬픔 속에 살” 수 밖에 없는 나와 같은 처지였던 때문인 것이다.

(전략) 그리고 이번에는 나를 위로하는 듯이 나를 울력하는 듯이 / 눈질을 하며 주먹질을 하며 이런 글자들이 지나간다 / --하눌이 이 세상을 내일 적에 그가 가장 귀해하고 사랑하는 것들은 모두 / 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 그리고 언제나 넘치는 사랑과 / 슬픔 속에 살도록 만드신 것이다 / 초생달과 바구지꽃과 짝새와 당나귀가 그러하듯이 / 그리고 또 ‘프랑시스 쨈’과 陶淵明과 ‘라이넬 마리아 릴케’가 / 그러하듯이 (｢흰 바람벽이 있어｣, 1941)

그러나 시인은 “이렇게 하여 여러 날이 지나는 동안에, / 내 어지러운 마음에는 슬픔이며, 한탄이며, 가라앉을 것은 차츰 앙금이 되어 가라앉고, / 외로운 생각만이 드는 때쯤 해서는” 먼 산에 외로이 선 채 찬바람과 눈을 맞고 있을 “그 드물다는 굳고 정한 갈매나무”(｢南新義州 柳洞 朴時逢方｣)를 생각하기에 이른다. 이처럼 온갖 풍상 속에서도 “굳고 정한 갈매나무”의 외로운 정신세계를 추구했던 백석에게 중국은 현실의 실상으로 다가오기 보다는 저 杜甫나 李白, 陶淵明의 삶과 정신 쪽으로 쏠렸던 것은 우연한 일이 아니다. 그의 만주 생활의 일면을 살필 수 있는 시 ‘歸農’에서 만주땅 소작인으로 나선 그는 ‘귀거래사’의 도연명 모습처럼 초탈한 듯 한가롭다.

白狗屯의 논 녹이는 밭 가운데 땅 풀리는 밭 가운데 / 촌부자 老王하고 같이 서서 / 밭최뚝에 즘부러진 땅버들의 버들개지 피여나는 데서 / 볕은 장글장글 따사롭고 바람은 솔솔 보드라운데 / 나는 땅임자 老王한테 석상디기 밭을 얻는다 //(중략)// 이리하여 老王은 밭을 주어 마음이 한가하고 / 나는 밭을 얻어 마음이 편안하고 / 디퍽디퍽 눈을 밟으며 터벅터벅 흙도 덮으며 / 사물사물 해볕은 목덜미에 간지로워서 / 老王은 팔짱을 끼고 이랑을 걸어 / 나는 뒤짐을 지고 고랑을 걸어 / 밭을 나와 밭뚝을 돌아 도랑을 건너 행길을 돌아 / 지붕에 바람벽에 울바주에 볕살 쇠리쇠리한 마을을 가르치며 / 老王은 나귀를 타고 앞에 가고 / 나는 노새를 타고 뒤에 따르고 / 마을끝 蟲王廟에 蟲王을 찾어뵈려 가는 길이다 / 土神廟에 土神도 찾어뵈려 가는 길이다 (｢歸農｣, 1941)

최서해나 강경애의 소설 속 고통스러운 이주민의 생활 모습과는 판이하게 다른 이 정경은 “내 어지러운 마음에는 슬픔이며, 한탄이며, 가라앉을 것은 차츰 앙금이 되어 가라앉”은 초월적 경지의 시인의 생활이기에 그러한 것일까? 그럴지도 모른다. 그러나 또한 현실을 이렇게 달관하듯 표현해낸 이 시인은 “나는 내 슬픔이며 어리석음이며를 소처럼 연하여 새김질하는 것이었다. / 내 가슴이 꽉 메어 올 적이며, / 내 눈에 뜨거운 것이 핑 괴일 적이며, / 또 내 스스로 화끈 낯이 붉도록 부끄러울 적이며, / 나는 내 슬픔과 어리석음에 눌리어 죽을 수밖에 없는 것을 느끼는 것이었다.”(｢南新義州 柳洞 朴時逢方｣)고 고백한다. 이러한 슬픔과 회한이 개인적인 것이든 사회적인 것이든 이 서정시인의 마음은 현실과 이상의 갈등 속에서도 늘 “그 드물다는 굳고 정한 갈매나무”를 향하는 정신세계 쪽에 있다. 그래서 그는 “뒤짐을 지고 고랑을 걸어, 밭을 나와 밭뚝을 돌아 도랑을 건너 행길을 돌아” “디퍽디퍽 눈을 밟으며 터벅터벅 흙도 덮으며” “편안하게” 만주라는 현실의 길을 걸을 수 있었는지도 모른다.

4. 마무리를 대신해

19세기말 동아시아 각국에서 진행된 이른바 근대화 과정이 자생적인 것이었든 타생적인 것이었든 거기에는 동보성과 차이성이 함께 존재할 수 밖에 없었다. 과거 오랜 역사 속에서 정치적․문화적으로 긴밀히 교류해온 한국과 중국 두 나라는 극변하는 정세를 대응하는 과정에서 서로를 새삼스럽게 인식해야 했다. 이 글은 비교문학 형상학(imagology)의 입장에서 한국과 중국의 작가가 19세기 말부터 20세기 전반기에 쓴 작품들에 나타난 양자의 상호 타자 인식 과정을 검토해 보았다.

19세기 후반 20세기 초에 중국 문인의 조선관은 기본적으로 종주 관계라는 중화중심주의를 크게 벗어나지 않은 상태였다. 조선의 망국 과정과 망국 후의 비극을 깊이 동정하면서도 그 저변에는 속국 상실에 대한 분개와 자신들도 같은 전철을 밟지 않을까 하는 깊은 우려로 그 상황을 인식했다. 1909년 안중근 의사의 의거, 1919년 3․1 독립운동을 지켜보면서 그들은 새로운 경악과 귀감을 여러 작품으로 표현했고, 1930년대 만주를 일제에 빼앗기면서 전통적 종주 의식은 항일이라는 공동 목표를 향해 함께 매진해야 할 동반자적 관계로 전환될 수 있었다. 물론 만주라는 ‘갈등의 요람’에서 민족적 갈등이 심화되면서 조선 이주민을 적대적으로 형상화하는 경우도 없지 않았지만, 전반적으로는 그러한 인식의 전환을 확인할 수 있었다.

한국의 경우, 19세기 말 20세기 초 망국 과정에서 이웃 중국으로 망명해 활동했던 애국지사의 시문 속에서 중국은 문화적 대국이라는, 다분히 이상성을 부여하는 전통 관념으로 인식된다. 이후 일제의 식민 정책이 가속화되면서 이념이나 생존을 위해 고국을 떠나 만주라는 이역으로 떠나는 유이민이 증가하면서 그들의 생활을 소재로 한 작품들 또한 급증하게 된다. 그러한 작품에서 만주로 대표되는 중국/중국인은 대부분 곤궁한 약소민족을 학대하는 적대적 관계로 인식된다. 서로 생존 경쟁해야 하는 현실 상황이 그러했기 때문이다. 사실, 1928년 국민당 정부가 북벌에 성공한 후, 정부와 결탁한 만주 군벌은 대대적인 한인 구축(驅逐) 정책을 폈다. 1928년부터 1931년 사이에 중국 당국이 내린 한인 구축에 관한 훈령 건수만 해도 무려 322건이라는 사실은 이를 잘 말해준다. 또한, 당시 언론은 이를 일제의 만주 침략에 대항하는 항일운동의 일환으로 보았다. 그 당시 우리나라 쪽 이훈구의 □만주와 조선인□(1932)이라는 글에서도 당시 중국인들이 조선 유이민을 배척, 압박하는 동기 이유에 대해서 “중국인은 조선인이 일제의 주구하고 생각한다.”는 것을 포함해 7 가지로 자세히 제시한 바 있었다. 어쨌든 식민지 곤궁한 삶을 살아야 했던 당시 우리 민중에게 중국/만주는 더 이상 ‘어진 성인의 나라’가 아니었다. 물론 서정 시인 백석처럼 목전 현실보다는 과거 전통적 시각으로 그들을 보고자 했던 경우도 없지 않았지만, 최서해․강경애와 같은 소설가들이나 시인 김조규의 경우처럼 대다수 작가가 그곳은 “나라 잃은 설움과 버림받은 인생을 슬퍼하며” 찾아온 나와, “누나가 보고 싶어” 우는 영양실조 어린 동생을 외면한 채 “채 여물지도 못한 비둘기 할딱이는 네 젖가슴을 우악스런 검은 손에 내맡”겨야 누이 ‘미스 조선’ ‘하나꼬’가 생존을 위해 견뎌야 하는 비극의 땅이었다. 같은 만주를 대상으로 삼은 중국과 한국의 문학작품에서 중국 작가의 경우에는 일부 갈등을 다루기도 하지만 대개 조선/조선인이라는 타자를 동반자적 입장으로 그리고 있는 반면, 한국 작가의 경우에는 양자 관계를 이처럼 적대와 갈등의 관계로 그렸던 것이다. 그것은 역시 식민지 현실이라는 우리의 극단적 상황에서 기인하는 것이리라.

첫째, 중국인은 조선인이 일제의 주구하고 생각한다. 둘째, 만주에 관한 일본인의 적극정책이 장차 이들 조선 이주민을 이용하게 되리라 믿었다. 셋째, 세계에서도 인구 밀도가 높은 중국 당국이 만주를 국내 이주민 수용지로 생각한다고 여겼다. 넷째, 중국이 스스로의 주권을 지키기 위해 모든 불평등 조약과 치외법권을 철폐하지 않으면 안될 처지에 있었다. 다섯째, 만주내 조선인의 존재가 중국 정부로 하여금 외교관계상 곤란한 처지에 빠지게 만든다고 믿는다. 여섯째, 만주 조선인들이 마적에게 위협 받는 경우 일본이 조선인 보호를 구실로 철도지역까지 군대를 주둔시키려 들 것이라고 믿는다. 일곱째, 원래 중국인은 자존심이 많은 까닭으로 다른 국민과 민족을 하시하는 경향이 있다.

오랜 냉전 시대를 거쳐 20세기 90년대부터 한국과 중국은 다시 활발한 교류를 전개하고 있는 중이다. 국제 무대에서 상보(相補)하면서 또한 경쟁해야 하는 두 나라는 수시로 애증의 교차를 맛보게 될 것이다. 그것은 20세기 전반기에 진행되었던 애증의 교차와는 또 어떻게 달라질 것인가? 지금, 그리고 앞으로 계속될 두 나라의 애증 문제를 풀어나가기 위해서는 과거에 있었던 애증 관계의 실상을 다시 한 번 꼼꼼히 살펴야 한다는 게 이 작업의 출발이었다. 순망치한, 참 의미 있는 말인데, 이 말을 어떤 심정으로 썼는지 좀 알아야 하겠다는 것이다. 입술이 없어지면 이빨이 시린 법인데, 혹시 입술과 이빨이 너무 사랑해서 혹은 너무 미워해서 어느 한 쪽이 한 쪽을 먹어버리면 어떻게 되는 건가? 말하자면 ‘동북공정(東北工程)’이 아니라 ‘동국공정(東國工程)’ 같은 게 진행되면 말이다. 그런 경우는 사자성어로 뭐라 표현하는지? (2007.1.10)

□ 이번 발표문에서는 글의 성격상 참고했던 논저의 출처를 일일이 밝히지 않았음을 부기해 두고자 한다.